《湮滅》、《機(jī)械姬》導(dǎo)演亞歷克斯·加蘭新作品值得一看的理由有二：首先，這是一部極其簡潔、樸實(shí)的寓言故事，主題為女性對男性凝視的恐懼、男權(quán)社會(huì)對女性的壓迫。其次，電影最后十分鐘是今年甚至是新世紀(jì)以來最震撼的電影場面，可以載入電影史。這部電影讓我想起初讀《格林童話》的感受，一方面天真，簡單，善惡分明，一方面黑暗，陰郁，不吝暴力。
電影的故事極其簡單，女子的丈夫意外身亡后，到鄉(xiāng)間短住療傷，這里人煙稀少，草木葳蕤，女子只是開始短暫享受了深入大自然的樂趣，很快便發(fā)現(xiàn)他被“男人們”的力量包圍。她身邊的每個(gè)男人都代表著生活中女性可能遭遇的某類男性。電影是現(xiàn)代背景，有汽車，手機(jī)，電腦，但一旦進(jìn)入故事，你很快就會(huì)忘記時(shí)空，這是一個(gè)會(huì)發(fā)生在任何年代的故事。
整部電影是一個(gè)過于直白的明喻，差不多一刻鐘之后觀眾就能明了加蘭想表達(dá)什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人給女人帶來了風(fēng)格各異的恐怖，他們本質(zhì)上都受原始欲望驅(qū)動(dòng)，追根溯源擁有同一個(gè)父親；雖然表現(xiàn)型不同，但都繼承并發(fā)揚(yáng)了厭女仇女的代際文化遺產(chǎn)。房東，代表日常生活遇到的男性，面貌和善，胸藏城府，表面關(guān)心你的生活，實(shí)則處處打探虛實(shí)，伺機(jī)而動(dòng)，對他的提防心最輕所以他可能造成的傷害最重。面具男，語言大膽冷酷，行為粗魯直接，具有攻擊性，強(qiáng)烈的以自我為中心，隨時(shí)隨地提出無理要求，不順從則暴力壓制，不考慮后果。裸男，電影中最神秘的角色，仿佛是暴露狂，也像是男性最原始的不安、躁動(dòng)、欲望、生殖力甚至生命力的象征，他不易覺察，靜靜的潛藏在你的身邊。
神父，信仰的化身，道貌岸然，以身份作掩護(hù)，以安慰做借口，不僅在精神上灌輸自己的價(jià)值觀，還想侵犯肉體。警察，代表公權(quán)力，公事公辦，對男性力量的維護(hù)，女性權(quán)益的冷漠。酒吧顧客，路人甲乙丙，沉默的大多數(shù)，或者煽風(fēng)點(diǎn)火，借勢取利，或者不支持，不表態(tài)，不參與，樂得看熱鬧。這種厭女傳承也體現(xiàn)在多次宗教標(biāo)志特寫上。在不祥的氛圍和瘆人的BGM中，加蘭的鏡頭聚焦了兩個(gè)圖像，一個(gè)是GreenMan，被樹葉圍繞的男子形象；一個(gè)是Sheelanagig，用手分開下體的女子形象。在這里，女性是引誘者。她是主動(dòng)吃禁果的人——女主來到鄉(xiāng)村，看到一棵結(jié)滿果子的樹，主動(dòng)摘下來吃掉。這兩個(gè)標(biāo)志廣泛分布于歐洲教堂，但早在中世紀(jì)之前就已出現(xiàn)。
前者一般被認(rèn)為代表重生，它是英國民俗文化里，一個(gè)象征著自然界春日新生的神祗。這個(gè)形象原本并沒有什么邪惡的內(nèi)在，但被用在這里，顯然是為了借用它來作為一個(gè)“繁衍”“生產(chǎn)”的象征。每個(gè)教派里的神，必定是這個(gè)教義所追尋的“崇高”使命。因而在“男人”們這兒，播種，就是他們的十字架。
后者像石像鬼一樣做辟邪之用，她明顯的第二性征和她的動(dòng)作，象征著什么顯然不言而喻了。但請注意，她是自己將“種子”放進(jìn)那里的。對應(yīng)前面Harper留著眼淚吞下種子的行為，顯然，女性在這里，最終被迫淪為了祭品。也有學(xué)者認(rèn)為它丑陋的面容和出現(xiàn)在教堂建筑中這一點(diǎn)，暗示它代表女性欲望的下流和罪惡，另外還有一種理論認(rèn)為它是前基督教時(shí)代的遺物，描繪的是一位代表豐產(chǎn)的女神/母親。
裸男即是這一形象的具象化，他跟蹤女子，甚至潛入家中，女子恐懼，報(bào)警后，警方抓走裸男，但又很快無罪釋放，女子質(zhì)疑警察，被周圍所有男性恥笑，都覺得她小題大做，不依不饒。他對女主的跟蹤拉開了鄉(xiāng)村驚悚大幕。然而他又被警方形容為“無害”，看起來也確實(shí)處于懵懂無知的狀態(tài)。可正是這個(gè)無害無知的家伙成為了萬惡之源；正是這原始的“自然”，誕生了層層遞進(jìn)、更加文明化和社會(huì)化的暴力。女子對所有男性的冷漠和試探都做了堅(jiān)決果斷的回?fù)簦瑳]有任何猶豫。女性一旦覺醒，便能敏銳意識(shí)到所有不懷好意的人和事，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)與這些赤裸裸的攻擊或者糖衣炸彈自然而然共存許久，朝夕之間，善惡顛倒，可見人之愚昧偏見之深，啟蒙明智之難，醒悟后則見人心之狹，天地之大。最可怕的是女子的丈夫，隱形的情感綁架。
電影用穿插的回憶鏡頭，還原了丈夫離世的過程。兩人感情已經(jīng)不和，女子希望重新找回自己的人生，要與丈夫離婚，丈夫堅(jiān)決不同意，兩人頻繁爭吵，丈夫用自殺威脅：“如果我死了，這都是你的錯(cuò)。”丈夫動(dòng)手打過妻子，用盡渾身解數(shù)阻攔妻子離婚，不惜以命相逼，這種道德綁架更讓女子難以接受。丈夫?qū)ε拥碾[形控制更加難以識(shí)別和逃離，道德與情感的捆綁，會(huì)讓妻子背上負(fù)罪感，而電影中確實(shí)起了作用，丈夫意外墜樓身亡后，女子精神恍惚，經(jīng)常沉浸在痛苦中，所以才需要到鄉(xiāng)間治愈。
她想求得神父的安慰，神父說“你給他道歉機(jī)會(huì)了嗎。如果你讓他道歉，也許他還活著。”這來自時(shí)空和歷史深處的聲音更像一條深邃的黑洞，讓人無處可逃。女子為了擺脫之前婚姻悲劇造成的陰影，以單身女性的面貌出現(xiàn)在陌生村落，另一番噩夢接踵而至。家庭內(nèi)外，無處可逃，這是女子的終極困境。那么，這種對“生育”的狂熱，最終將走向何處呢？
這種潛移默化的“男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)”，最終發(fā)展到了影片結(jié)尾最具沖擊力（也是最畸形重口味）的一幕——反復(fù)出現(xiàn)的裸男，肚子脹大，連環(huán)生產(chǎn)出一個(gè)又一個(gè)“男人們”，這些男人的長相也一模一樣！無窮無盡地復(fù)制循環(huán)，把“千男一面，無窮盡也”的男權(quán)抨擊主題，演繹得無比直白且令人震撼。此外，生育的順序與方式，也包含了很多隱喻。第一個(gè)生出來的是小孩男，生育方式類似于正常分娩。象征著自然規(guī)律，與無知懵懂。
第二個(gè)生出來的是神父男，剖腹產(chǎn)。代表一種對自然規(guī)律的人為干涉。就像成長過程中來自家庭，學(xué)校，社會(huì)的教育，讓原本天真無邪的孩子，漸漸變成了一個(gè)被洗腦的“使徒”。第三個(gè)房東男，從背部爆裂而出，宛如昆蟲。已經(jīng)稱不上“生育”，而是“蛻變”。然而這個(gè)邋遢，猥瑣，油膩，膽小的中年人，更像是被社會(huì)摧殘多年以后，作繭自縛的“退化版”。最后一個(gè)最惡心，最難以言喻。他直接從嘴里伸出腳來，而且直接變成了前夫James的形態(tài)，完成了夢魘與記憶的最終銜接。為什么要從嘴里伸出腳出來？我個(gè)人推測，畢竟James生前的“遺愿”，便是把一切歸咎于Harper，讓她一輩子良心不安。所以他得親自“走”到她面前，再一次“說”給她聽。不少影迷都表示這段畫面的變態(tài)想象力，完全可以載入cult片史冊。
生命的繁衍，作為一種自然規(guī)律，其本身是無罪的。然而人作為一種高級動(dòng)物，若是一味遵循天性，無度“播種”，繁殖，那我們和低級動(dòng)物還有什么分別？就像那顆落入死鹿眼睛的種子，當(dāng)鏡頭從那死寂的黑暗中拉出來時(shí)，我們的確看到了它所賦予的“生命”，只不過全是令人作嘔的菌落，和蛆蟲。況且“播種”，可不單指繁衍，性交，占有，包括想法的傳播，也是一種“播種”。James用自己的生命為代價(jià)，成功的讓Harper陷入了難以擺脫的內(nèi)疚。這也同樣是一種企圖鉆入他人腦中的“播種”。
男性有時(shí)正是如此，不惜自毀，也要“播種”自我。因此就像片頭這個(gè)畫面一樣，一平看似生機(jī)盎然的草原中央，是一座破敗，荒蕪的大屋。
熒幕之外的我們最確定的是，她的故事在現(xiàn)實(shí)中，正發(fā)生。
