1995年，鄧麗君哮喘突然發作，在泰國一家酒店里黯然離去。這一消息很快傳到了成龍的耳朵里，他錯愕不已。直到這時，他才突然想起，幾天前助理跟自己說：“大哥，有一個鄧小姐給你打過電話。”
鄧麗君離世的前幾天，她撥通了前男友的號碼，不過是他助理接通的：“大哥現在在忙，過會兒給您回話。”然而，直到她離去也沒能等到成龍的回電。從此以后，每每提到她，成龍都會說：“我對不起她。”在成龍的武打江湖和風流韻事中，鄧麗君不過是過路人而已。
01成龍并非他本名，他原名為陳港生，此外，他還有另一個名字——房仕龍，這一切要先從他父親房道龍說起。
1914年，房道龍出生于安徽的一個小鎮上。他不愛念書，從小喜歡武打。于是父親便托人在軍中給他找了份差事，成為一個情報人員，后來因為誤傷自己人，他被開除，無奈之下，回了安徽老家。彼時，房道龍已經到了結婚的年紀，親戚為他介紹了一個姓尹的女子，結婚后，兩人生下兩個兒子。
一家四口在當地過得普通簡單的日子，然而，命運就在這時給這家人開起了玩笑。大兒子7歲那年，妻子尹氏因病去世，加上時局動蕩，房道龍也開啟了自己的逃亡生活。無奈之下，他將兩個兒子交給親戚照顧，只身離開安徽。
起初，他在江浙一帶四處漂泊，后來聽說香港遍地是黃金，他便啟程去了香港。然而，到了香港他才發現，這里的生活，也是舉步維艱。燈紅酒綠的生活是別人的，他連一份穩定的工作都難以求得。
多天以后，他終于在一家餐館安頓了下來。在這里，他遇到了一個愿意陪自己度過余生的人。她叫陳莉莉，此前結過一次婚，丈夫幾年前就去世了。盡管她一個人的生活非常艱辛，無依無靠，但她非常樂觀，她從沒有放棄過對生活的追求。這樣開朗的人，吸引了房道龍的目光，加上兩人如今都是孤身一人，便彼此照應，久而久之，便產生了感情，走到了一起。
他們組建了一個家庭，并且有著共同的生活目標——在香港站穩腳跟。為了避免不必要的麻煩，房道龍將自己的名字改成陳志平。他們結了婚，在香港安了家。1954年，兩人有了孩子，這個孩子就是成龍。彼時，父親給他取的名字是陳港生。
或許是遺傳了父親的性格，陳港生從小就非常頑皮，無論父母如何嚴格，都難以讓生龍活虎的他安靜下來。到了上學的年紀，為了給孩子更好的教育，父母帶著他來到了澳洲，然而，良好的學習環境并不能改變他。只上到小學一年級，便因為打架而輟學。
沒多久，因為父親的工作調動，一家人又回了香港。看著淘氣的孩子，父母決定把他送去武術班，一來可以磨磨他的性子，二來將來也好有個出路。來到武術班，他拜于占元為師，取名為元樓，和洪金寶等人成了同門。
于占元的武術班非常講究基本功，要求也格外嚴格，挨打受罰成了陳港生的家常便飯，他是師傅的干兒子，但他并沒有因此而受到特別關照，反而成了陪打的那一個。別人犯錯，他一定也會被打，所以很長一段時間里，他都是武術班里最忙碌的一個。別人弄壞了東西，弄臟了地板，他都會第一時間處理。
他不是武術班里最有天賦的學生，但卻是最肯下功夫的學生。他完美繼承了母親的韌勁，有著其他學員沒有的耐力。在長期的磨煉下，陳港生很快便脫穎而出。在一次京劇演出中，他和另外六個學員一同上臺，七個少年獲得了關注，于占元便將他們組成“香港七小福”，開始進行各種演出。
然而，好景不長，70年代之后，戲曲觀眾大量流失，電影公司來到這里挑選武打演員。陳港生被電影公司看中，他們說：“你以后跟著我拍電影吧。”還不懂什么叫拍電影的陳港生稀里糊涂就跟著走了，這是他人生第一次接觸這個行業。
來到片場之后，別人叫他做什么他就會做什么，他還發現，這里的盒飯比武術班的好吃，而且他不會再被師傅打，在這里，他是被人照顧的那一個。收工回到武術班之后，師傅也不會再打他，而是說：“你早點睡覺，養好精神，明天接著去拍戲。”
就這樣，陳港生喜歡上了拍戲，起初只是因為這樣可以不被打，可以吃好吃的盒飯，久而久之，他才喜歡上電影，喜歡上拍戲。17歲這年，陳港生成了一個武術替身，同一年他出演了一部武俠片，從此便邁進了五光十色的娛樂圈。
02邁入娛樂圈后，他給自己取了個藝名——成龍。他開始穿梭于各個劇組之間，從龍套到動作指導再到主演，他用了5年。雖然跑龍套、當替身的生活很累，但他一直在堅持著，他一直在等待著機會的降臨。
終于，1976年，他結束了跑龍套的生活，主演電影《新精武門》。公司希望把他打造成第二個李小龍，為了追求鏡頭的真實感，他險些被豹子撲倒，為了做更充分的準備，他永遠第一個到現場，最后一個離開。然而，拍了兩年也一直沒有掀起多大的水花。
直到1978年，他一改曾經功夫片中主角為硬漢的風格，將喜劇因素融入武打片中，觀眾被這樣新穎的形式吸引。同一年，他主演《醉拳》，這是一部為他量身打造的電影，然而拍攝時間卻非常短暫，但他還是創造了一個奇跡。
拍攝過程中，為了使“醉”的效果更加明顯，每次開機前，他都會先喝酒，把自己憋出臉紅、暈眩的感覺。影片中，所有挨打的戲份他全部都親自上陣，從來沒有用過一個替身。每一場打戲，他都要求真實，哪怕因此進醫院也毫不馬虎。
功夫不負有心人，電影上映后取得了800萬港幣的票房。這部電影之后，成龍徹底火了，他成了第二個李小龍。第二年，與嘉禾電影簽約后，他的舞臺開始向國外擴展。憑著“哪怕豁出性命也要追求真實”的精神，他一躍成為國內獨一無二的功夫明星，一次次超越自己，打破票房紀錄，獲獎無數。
他曾經說過：“國外的很多東西我們都拍不好，我們沒有那個技術，但是有一點，是他們拍不了的，那就是中國式的動作片。”他帶著這樣的電影，在國際的舞臺上打出了中國的名號。
03而與他的演藝事業同樣受到關注的，還有他豐富的情史。早在他成名之前，他就已經有過很多女友，不過他們不是舞女就是小姐，兩人在一起不久就分開了。后來，成龍越來越有名，身邊的人也越來越優秀。
1979年，成龍來到美國拍戲，在這里他遇到了生命中永恒的白月光。彼時，對方已經成名，成為歌迷心中的女神。這一年，26歲的她和25歲的成龍邂逅在異國他鄉。在這里，鄧麗君不是舞臺中央的歌后，成龍也不是那個敬業的動作片演員，他們和眾多平凡的青年男女一樣。
一個是溫柔高貴的女神，一個是不拘小節的武生，在外界看來，他們完全不是一個世界的人，卻還是走進了對方的生活，一靜一動，彼此互補。起初，成龍為自己能有這樣一個優雅的女友而感到自豪，但是漸漸地，他開始感到不適，鄧麗君太新潮了，她追求高品質的生活，喜歡優雅洋氣的東西，這些東西，對于從小生活在武打世界里的成龍來說，是完全陌生的。
鄧麗君喜歡安靜，喜歡西餐紅酒，而成龍喜歡熱鬧，喜歡中餐啤酒。鄧麗君只覺得成龍和朋友的聚會嘈雜、粗魯，但是為了能跟男朋友在一起，她還是選擇了遷就。然而，愛情不是靠遷就和忍讓來維系的。
兩人之間的矛盾越來越多，挨過無數冷眼和嘲笑的成龍，在一帆風順的鄧麗君面前變得自卑。一次約會激化了他們之間的矛盾，將兩人推向了兩端。這一天，兩人單獨出來吃飯，約會地點是一家西餐廳。
以前成龍的經濟能力一般，他從來沒去過這種餐廳。來到這里，他只覺得渾身不自在，什么都要唱反調。鄧麗君要五分熟的牛排，他就要十分，鄧麗君要切著一塊一塊吃，他就要咬著吃，這頓飯結束后，他生氣地說：“以后不要再讓我陪你來西餐廳了。”
后來，鄧麗君到片場看望成龍，而他卻一直在與工作人員討論劇本，完全忽視了女友。看他對自己愛答不理，鄧麗君說：“那我先走了。”他頭也不抬的說：“好。”令他沒想到的是，對方說的走，原來是出國。出發前，她給成龍打了一通電話，說：“我們還是分開吧。”
鄧麗君前腳剛走，后腳林鳳嬌就出現了。這是一個與鄧麗君形成鮮明對比的人，她和成龍在很多方面都很相似。她也出生于貧寒之家，從小照顧弟弟妹妹，為了謀生，中學沒畢業就步入了社會，18歲憑借一部功夫片進入娛樂圈，26歲就憑借《小城故事》獲得金馬獎。
從小就摸爬滾打的她，比鄧麗君更懂得交際。1981年，她參演的電影邀請了成龍做武術指導，成龍為她設計了漂亮的武打動作，幽默敬業的他吸引了她的目光，而成龍也被這樣一個美人驚艷，兩人留下了聯系方式。跟成龍相識后，他們很快就成為了朋友。
就這樣，成龍忘記了高貴的鄧麗君，開始追求這位美人，每天對她噓寒問暖，關懷備至。兩人時常打電話，聽到對方家里東西壞了，他二話不說就去幫忙修理，拍戲時對方遇到了什么疑問，他就從大哥變成教練，手把手教她，陪她練習。成龍跟兄弟一起出去吃飯，也會叫上她，她不僅不覺得這群人吵鬧，反而會跟他們一起嬉笑打鬧。
久而久之，成龍的兄弟們開始喊她大嫂。沒過多久，林鳳嬌就真的成了大嫂。1982年，兩人在美國注冊結婚，同一年，他們就有了愛情的結晶。懷孕后，林鳳嬌便淡出了娛樂圈，獨自一人在美國養育兒子房祖名。
而身為丈夫和父親的成龍，還在過著自己的快活人生。他不停地拍戲，從國內到國外，一步步走進好萊塢。雖然在事業上，成龍稱為國內獨二無二的存在，但是在家庭上，他做的卻遠遠不夠。兒子曾說：“其實，我最大的愿望就是爸爸能來接我放學。”
妻子懷孕的時候，他在拍戲，從來沒有去看望過她。林鳳嬌獨自承受妊娠的痛苦，她曾哭著告訴自己：“我不能總是難過，這樣對孩子不好的。”而另一邊的成龍，和女明星的故事從來沒有停止過。跟章子怡親親抱抱，與徐靜蕾上演“吻別”大戲。
面對丈夫一個又一個的緋聞，妻子選擇睜一只眼閉一只眼。因為她害怕失去對方，她知道，成龍從來沒有信任過自己。他曾說：“我曾一直以為女人在我身邊，就是為了騙錢。”這樣的想法，在他腦海中存在了很久，直到另一個女人的出現。
1998年的秋天，吳綺莉出現在了成龍的生命里。她比成龍小19歲，8年前獲得亞洲小姐冠軍而進入娛樂圈后，她的悲慘人生才開始好轉。一歲時，她父母因為性格不合離婚，她跟著性格古怪的母親生活。母親痛恨父親，每每想到父親，她都會跟吳綺莉說：“還好你是個女孩，你要是跟你父親一樣，我一定不會養你。”
除此之外，母親還時常冷眼嘲諷她，仿佛在罵一個與自己毫無血緣關系的人。母親的冷漠，父愛的缺失，讓吳綺莉從小就沒有安全感，她便格外喜歡比自己年長的人，企圖從他們身上得到關懷。
成龍在宴會上看到她的第一眼，就被對方吸引住了。娛樂圈幾乎沒人不知道成龍有家室，但他自己似乎忘記了這個事實。他一步步地向對方靠近，時常約她吃飯，給她其他男人給不了的待遇。吃飯時，成龍要先給她夾菜，拍戲時，成龍會給她送宵夜。面對這樣有錢又溫柔的成龍，吳綺莉沉迷了。即使她知道對方有家室，但仍然難以控制地向他靠近。那段時間，幾乎所有節日他們都是一起度過的。
1999年3月，吳綺莉發現自己懷孕了。她把消息告訴了成龍，對方上來就說：“孩子不能留。”然而吳綺莉并不想把孩子打掉，以前有人告訴過她：“墮胎是要下地獄的。”況且，她還存在一些僥幸心理：“會不會我有了孩子，他能和妻子離婚？”于是，吳綺莉執意要把孩子留下，并且以此作為理由，逼成龍離婚。
事實證明，她失算了，正是她的“威脅”，讓成龍與她撕破了臉。他決定，不會給予吳綺莉和孩子任何照顧，在采訪中他說：“我犯了一個全天下男人都會犯的錯誤。”這件事鬧得沸沸揚揚，吳綺莉人財兩空，獨自一人照顧孩子。
正牌妻子林鳳嬌知道了這件事，一時間她的世界仿佛天崩地裂，她失望、憤懣，自己為了照顧家庭和孩子，放棄了大好前途，而丈夫卻在外面做出如此失德的事情。但是當她看著自己的兒子，她又選擇了忍讓。也正是她的退讓，讓成龍選擇相信她。
吳綺莉的事件之后，成龍才開始將自己的財產交給妻子打理。從那以后，成龍的“愛情故事”才漸漸變少。兒子曾因吸毒入獄，他出來后以為父親會狠狠地打罵自己，但是并沒有，他只是抱了抱他，然后說：“一切都重新開始吧。”
如今，成龍一家過著幸福的日子。吳綺莉也振作了起來，拍戲掙錢養家，她沒有讓成龍見過女兒，面對采訪，她也只是說：“都過去了，已經沒有關系了。”
最讓成龍感到遺憾的，大概就是鄧麗君。直到她離世，成龍都沒有給她回電，他再也無法知道，那天鄧麗君究竟想說什么。2002年，他通過高科技再次與鄧麗君合唱，這是他們最后一個交集，也是他對鄧麗君的回復。
結語成龍的武打世界，是一點點豐富起來的。最初，支撐他走下來的是飯盒，是填飽肚子；后來是為了生存、穩定下來。等到他開始跑龍套、做替身之后，支撐他的，是“我要成名，我也能成為男主角。”
成為男主角后，他的想法變成了“我要拍一部好電影，而不是拍一部電影。”曾經，有人說：“動作男演員是拿不到獎的。”但是成龍成了那個例外，奧斯卡終身成就獎，是他對外界最有力的回應。
成龍的情感世界充滿了錯誤和沖動，但他也在用行動彌補著曾經的過錯，用后半生去彌補前半生的荒唐。
