云摸到草尖尖。草結穗了,草浪稠起來,一波拱一波的。
這是嚴歌苓短篇小說《天浴》的開頭。佩服嚴歌苓,兩句話就把廣漠無垠的大草原描畫出來了。
《天浴》是嚴歌荃的短篇小說代表作,主要講述了成都女孩文秀下鄉來到康臧草原,因忍受不了環境困苦用身體換取回城機會不得最終自我毀滅的故事。
這個小說在1998年拍成了電影,由陳沖導演,李小璐主演,得到了一系列榮譽,讓這部小說更加聲名鵲起。
以前上學時候看過《天浴》,年代久遠,我已經忘記了;這一次重看,基本是以空杯心態進入,感悟多多,看到小說結尾文秀自殺那一幕,我不由淚流滿面。
記得魯迅說過:悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。電影《天浴》正是如此,刻畫出一個美好的生命在殘酷中走向毀滅的悲劇。看懂了《天浴》的三次沐浴,也就理解了文秀的悲劇。
1第一次,母親參與的沐浴
電影一開始,穿著潔白襯衣的文秀在操場上做操。一群穿著白襯衣的男孩女孩跟著廣播里的節奏,自由地舒展著青春的身體,畫面燦爛美好。
接下來就是文秀報名下鄉。她以為下鄉就和去當兵差不多,三年后就回來了。一切都不會變,喜歡的男孩,溫暖的家庭,還有城市的生活都會等著自己。
母親打來水,給她沐浴。外面人聲躁動,屋內浴盆里散發的熱氣卻讓整個房間氤氳著一股朦朧寧靜的氣氛。隔著一扇玻璃窗,就是兩個不同的世界。
文秀雖然知道,自己即將遠行,跟隨大部隊到一個陌生又遙遠的地方去插隊。但是她年輕的心還不能體會離別的含義,她也看不到媽媽那雙充滿惶恐和不安的眼睛。
狹小而局促的小屋,熱氣彌漫整個房間。媽媽幫她擦洗身體,妹妹幫忙提水,環境靜謐而美好。單純的文秀還跟個孩子般,在母親面前撒著嬌,享受著媽媽的照顧。
這個封閉的空間像極了母親的子宮,所以,這場沐浴媽媽是一定要參加的。沐浴后的文秀,將如同新生兒,馬上要離開母體的保護與滋養,開始獨立的生活。
沐浴完的文秀隔著玻璃窗張望外面人聲鼎沸的世界,這個動作隱喻著此時的文秀已經完成了生命的蛻變,如新生的嬰兒離開母體,開始睜眼看世界。從此以后她要獨立生活了,必須獨立生活。
臨走前,媽媽用家里的味精票跟鄰居換了草紙,一大包的草紙,媽媽將女孩用的衛生帶和草紙用紅色紗巾包裹著一起交給女兒,并告訴她:女孩一定要注意衛生。
文秀已經長成了大女孩。紅色紗巾是母親對文秀愛的表達,也是對文秀脆弱單薄生命的隱喻,同時也是她易碎童貞的象征。
2第二次,老金守護的沐浴
文秀來到了插隊的地方,先是在工廠待了一段時間,很快被老金挑中來到牧場。由于條件艱苦,她只能和老金共用一個帳篷。
老金是一個土著牧民,看不出年齡,也許三十歲,也許五十歲。年輕時打架被人閹割了,成為草原牧民口中的笑話。
文秀謹遵媽媽的教誨,喜歡干凈整潔,每天晚上都得清洗自己的身體。和老金住在一起,有諸多不方便。但是,沒辦法,這些文秀都得受著。
老金喜歡文秀,喜歡這個稚氣未褪的城市女娃娃。他為文秀挖了一個長方形浴坑,小說中有這樣一段話:坑淺了點,不然能埋口棺材。
老金又跑了十幾里路為文秀打來淡水,用場部用剩的化肥塑料袋為文秀制作了一個天然的浴池。雖然簡易,卻已是最大的奢侈。
一語成讖,這個天然浴池,后來果然成為了文秀和老金的棺材。這是后話了。
文秀跨進池子,先讓熱水激得咝咝直吸氣,跟著就舒服地傻笑起來。她跪在池子里,用巴掌大的毛巾往身上掬水。
文秀享受著洗浴帶來的愉悅。在康臧遼闊的露天草地上,碧空如洗的天穹下,一朵朵白云在天上飄來飄去。文秀成熟飽滿的身體在天空的映襯下,簡直就是一幅絕美圣潔的圖畫。
廣闊的草原也襯托出個體的渺小。文秀美好的身體暴露于這遼闊、四周沒有任何遮擋的空間中,十分危險。她年輕美麗的身體如同這圖畫一般美麗的世界,非常脆弱。外界的任何男人都能輕易闖進這本應非常私密的空間和時間中,對文秀實施侵犯。
就在文秀剛洗完,但還沒來得及穿衣服的空當,來了兩個牧民,他們覬覦著文秀的身體。如果不是老金拼死守護,他們不費吹灰之力就能奪去文秀的貞潔。
等著——老子錘子都莫得,怕你個球!老金大聲說,兩手用力拍著自己襠部,拍得結實,噼里啪啦,褲子上灰塵被拍起一大陣。
文秀笑起來。她覺得老金的無畏是真的——沒了那致命的東西,也就沒人能致他命了。
這一次,文秀的貞潔是由一個不是男人的男人老金來守護的,這本身就是一個絕妙的隱喻。如果文秀是自愿的呢,那么老金將無計可施。這是即將發生的事實。
這次露天沐浴是對文秀身體的隱喻。任何男人都能輕易奪取文秀的身體。她的身體沒有任何屏障,因此墮落幾乎是命中注定的。這場沐浴是文秀命運的轉折點,也是文秀保留身體貞潔的最后時刻。
男人們很快來了,排著隊。
3第三次沐浴——天浴
轉眼間,文秀已經在牧場待了六個月。本來場部答應她六個月后就來接她回去。
文秀每天望眼欲穿地等,可是沒有人來。場部已經把她遺忘了。
后來一個走南闖北的供銷員告訴文秀:知青基本都走光了,有關系的走關系,沒關系的走人緣。女知青走得差不多了。
文秀聽得嘴張在那里。她恍然大悟,原來女知青都已經回城了,這也激發了她回城的欲望。這個欲望一旦被點燃,刀山火海,文秀也只能往前闖了。
因為她什么都沒有,娘老子幫不上她,只有靠自己打門路了。
于是,供銷員成為文秀的第一個門路。他僅用一個蘋果就奪去了文秀的貞潔。
蘋果是禁果,在失樂園的故事中是女性誘惑男性的象征。在這里,翻轉過來了。對文秀來說,眼前的蘋果是一個巨大的誘惑,是她心心念念的回城指標。
文秀告訴老金:一個女娃兒,莫得錢,莫得勢,還不就剩這點老本?她說著,兩只眼皮往上一撩,天經地義得很。她還告訴他:睡這個不睡那個是不行的;那些沒睡上的就會堵門路。
就這樣老金看著文秀為了回城,一次次出賣身體,遭受凌辱。
來找文秀的男人不再是每天一個,有時是倆,或是仨。老金夜里聽見一個才走,下一個就跟著進來,門路摸得熟透。
她一夜沒睡,弄不清一個接一個摸黑進來的男人是誰。早晨,最后一個總算走了,她爬起來。
供銷員不幫文秀回城,反而將文秀作為免費商品推銷了出去。男人們都像蒼鷹聞到腥味,成群結隊來了。這是來自男人集體的、多次的侵害,從此文秀淪為場部“有勢力”群體的泄欲工具,這些男人都沒有具體的名字,目的達成轉身就走,因此,這次侵害是集體無名的。男人們享用著文秀的身體,不需要付出一點代價。
就這樣,文秀不但沒能回城,反而被搞大了肚子。她不知道肚子里的孩子是誰的,只能由老金陪著去醫院坐人流。護士們公然侮辱她,叫她破鞋,懷野娃娃的。
文秀還在病床上時,又一次遭到了侵害。這個男人是靠自殘手段達到回城目的的知青張三趾。她在文秀墮胎后身體最虛弱的時候以“回城的好辦法”為誘餌對其實施了強暴。
我們看到,這些來找文秀的男人有場部領導,有供銷員,也有男知青……總之,他們有一個共同的名字:男人,不,男“性”。
幾乎所有階層的男人都可以對文秀實施性侵害,并且不用負責。他們把文秀當做泄欲的工具,在文秀身上盡情撒歡,并且不用付出什么。
小說最后,文秀拖著病弱的還在流血的身體走向白茫茫的下著大雪的夜,血都快流光了。身體太臟了,她想找點水洗一洗。
可憐的文秀就這樣拖著支離破碎的身體,在一片茫然中走向絕望,是男人的無恥誘騙讓文秀最終走向墮落的深淵,這黑暗的深淵既沒有盡頭,也沒有回頭的路。
后來還是老金找到她,抱她回到了帳篷。
文秀的臉腫的透明,黃蜂一樣的身體小的可憐,在老金兩只大巴掌中瑟瑟發抖。她漸漸合上眼,不一會兒,她感到什么東西很暖地落在她臉上。她吃驚極了,她從沒想到他會有淚,會為她落。
長期以來,只有這個善良、敦厚、粗獷、純真的不是男人的男人默默關注著她,照顧她,給她帶來溫暖。給她找水,挖浴池……每次受辱之后,默默地照顧她的。
她忽然撲過來,抱住老金,嘴貼在他充滿幾十年旱煙苦味的嘴上。
文秀決定實施張三趾自殘的辦法,用槍打傷自己的腳指頭,然后以傷殘的名義回城。但是她怎么也下不了手,只能用一個吻的代價拜托老金,幫助她。
老金端槍退后幾步,再退后幾步。
文秀站直,正面迎著槍口。
槍響了。文秀飄飄地倒下去,嘴里是一聲女人最滿足時刻的呢喃。
文秀的身體倒在了一片白茫茫的雪地中,她以死亡的方式完成了對自我心靈的拯救,從此,她的身體再也不用遭受凌辱與摧殘,而是回歸大地,回歸死神母親的懷抱。
文秀明白了,成都的“家”是今生再也回不去的地方。她已經沒有活下去的勇氣和力量了,唯有死亡可以接納自己。因此倒下去的文秀是滿足的、幸福的,她以毀滅的方式求得另一種意義上的重生。
她合著眼,身體在濃白的水霧中像寺廟壁畫中的仙子。
老金將文秀打死后,燒了一池子溫水,將文秀抱進去,幫她洗去在人間遭受的屈辱,自己隨后也開槍自殺,抱著文秀進入池子,要不了多久,風雪就把他們埋干凈了。
這簡直堪比《巴黎圣母院》中卡西莫多對艾絲美拉達的愛情,從此,他們永遠在一起了。再沒有什么力量能把他們分開。
這是老金最后一次照顧她,為她完成宗教般的天浴凈化儀式——死亡之浴。
這也是文秀的第三次沐浴,最后一次。
4寫在最后
《天浴》這個小說,寫了三次沐浴,其一為生的儀式,其二為墮落前的轉折,其三為死后的凈化。三次沐浴寫完了文秀的一生。
仔細想來,文秀的命運之所以這么悲慘,有以下三個原因,第一,歷史的裹挾。第二,男人的凌辱。
第三,文秀自身的軟弱。臨行前,媽媽為她沐浴,就是希望給予她力量,希望她能很快學習獨立,建立自己的生活。很顯然,文秀沒有做到。她從始至終沒有做到真正的獨立。到了牧場,她還是像一個長不大的孩子,里里外外都要依靠老金。
面臨回城的誘惑時,她不加判斷,聽信供銷員的花言巧語,輕而易舉上了他的當。然后把希望寄托于所有的男人身上,寄希望于男人的各種謊言而執迷不悟,生生把自己變成了JI女。
不過,我想大家都愿意原諒她,因為她畢竟還只是一個孩子呀。
你怎么看呢?