2009年，深圳公安抓了一個人。本來，這是一件再普通不過的案件。這人初中畢業，外號“排骨”，是個賣盜版碟的。那些年，政府打擊盜版力度很大，隔三差五就有碟販被抓，多他一個不多，少他一個不少…誰知當天晚上就傳出消息，有官員在打聽：排骨到底是個什么人？一個晚上竟然收到5個電話要保他。外行根本不知道，排骨被抓，是深圳文化圈的一件大事?！杜殴恰?/p>
2005年，深圳。一間只有6平米的出租屋，卻敢號稱是深圳的文化高地。這是排骨的店面，賣盜版碟，絕大多數是藝術電影。
排骨跟客戶推薦電影，張口閉口就是英格瑪·伯格曼、費里尼、塔可夫斯基、奧利維拉、今村昌平、李滄東…他稱贊《石榴的顏色》：謝爾蓋·帕拉杰諾夫多牛啊，太好了，非常經典的作品。
他點評《意志的勝利》：就是希特勒那個御用女導演，逝世了。很棒的片子，沒有可看性，但有價值。
他推薦《校園規則》：現在俗稱瑞典版的《猜火車》…如果不是電影發燒友，這些片名人名可能聽都沒聽過，但如果是行家，對上了“暗號”，立刻對排骨刮目相看：這家伙，懂?。?/p>
排骨有一個封號，叫“中國四大碟商”（另外三個已不可考）。當時江湖上有個說法：沒有排骨找不到的碟。在互聯網還不發達的年代，看電影得買碟租碟，而找一部冷門電影，難如登天，但在排骨這兒，找到的概率最高。慕名而來的，找了三四年的都算短的，多的是找了十年八年，瀕臨放棄的。有一次，一個客人找到一張碟，激動地喊：你連這個都有，我找了快二十年了！
一看，是今村昌平的《楢山節考》，1983年的電影。排骨說：唉，其實那都不算難找的。表面上云淡風輕，但他心里，最在乎的就是這個。他說：客戶讓我幫他找碟，不好找的那種，哪天我找到這張碟了，我會特別高興。也許這張碟我可以賣1500張，但我高興的不是賣這么多張，掙到了錢，我高興的是，我能為客人找到碟，能滿足很多客人的需要。
排骨不是什么碟都賣，畫質不好的堅決不要，也幾乎不賣商業電影。
有人上門來問，有沒有大片，有沒有壓縮碟，都被他罵走了：你去地攤買去，美國頭一天上映的，第二天就能給你偷拍過來。
看到這兒，你或許要以為，排骨一定是個文藝片愛好者。但事實上，他賣的這些片，他從來沒看過，因為看不懂。
“文化層次達不到，外國歷史也不懂，路易十三和路易十四是兄弟還是父子，我都搞不清?！倍救?，喜歡看《馬大帥》和周星馳，喜歡聽《兩只蝴蝶》。
他總結出一個規律：我又看得懂又喜歡的電影，就不好賣，比如成龍、周星馳、李連杰…但是我看不懂的，很悶，看幾分鐘就想睡覺，就算堅強地看完一部電影，也很難理解他演的是啥的，就好賣。他把這類悶片歸為“藝術電影”，最有市場價值。
排骨是江西人，初中畢業。早年學過裁縫，又去味精廠打工，一個月300塊錢，沒什么壓力，但錢不夠用，后來就跑來深圳。剛來的時候，經常被查暫住證，經常失業…一年下來，還倒賠了一千塊。
慢慢地，有了穩定工作，但一個月600塊錢，房租水電抽煙喝酒，月底還是剩不下多少。朋友建議他做點小生意，賣盜版碟。起初他不敢，覺得畢竟違法，不安全。朋友說：中國那么多人做呢，怎么就你不敢呢？于是，排骨大著膽子，進了3000塊錢的貨。
2003年8月1日，排骨的店鋪開張，正式賣起了盜版DVD。他發現文藝片這個市場沒什么人做，但需求量巨大，很多人一買幾十張，就算不看也想買來收藏，于是他開始在這方面猛下功夫…他買了三本書，根據三大電影節戛納、柏林、威尼斯出的《電影》，惡補導演資料，看一遍就記住了。哪個導演拍了什么電影，都講些什么，哪些電影出了，哪些還沒出，他都知道。進碟的時候，他光看封面，就知道是不是藝術片。什么明星大腕，什么國際電影節，什么表現主義，啥都能跟人聊上幾句。而排骨的推薦很實在，不好的就說不好，還行的就說還行。有客戶要沖動消費，他攔著：你要不是她粉絲，就不要花這冤枉錢，買回去賊雞巴難看…
他還做售后服務，過段時間，就給客戶打電話：你那個碟拿回去播了，沒什么問題吧？
漸漸地，回頭客越來越多，排骨的名聲越來越響。有客戶說：我要謝謝排骨哥，跟你買碟之后，我就沒看過電視了。
還有些導演特意來找他，一來就發瘋了。有個臺灣導演一口氣買了將近3千張碟，還有個香港知名導演，每次都是六百張的買。排骨說起這些人，語氣中帶著自豪，仿佛那是他的高光時刻：昨天誰來了知道么？《茉莉花開》的導演候詠，可惜沒帶章子怡來…還有那個賈樟柯的朋友，王小帥的哥們…
排骨最擔心的，是被查。時不時地，就有碟販被抓的消息。前不久，聽說華強北摔死了一個人，就是被查的時候逃跑，結果從9樓摔下去了…排骨很郁悶，賣這個東西也賺不了多少錢，一年下來賺得好就是幾萬塊，結果還要搭上一條命，太不值了。
他說，上海電影節上，有個導演叫施隆多夫的，說得挺好：這些盜版的收益，不會有一分錢落入我的口袋。但從文化傳播的角度而言，我覺得盜版具有很積極的意義。觀眾可以通過這種方式，看到我，還有許多其他導演的電影。排骨覺得，這話也算給他打了氣：以后要是被查了，我就說，人家外國導演都說了沒事，應該有盜版生存！
《排骨》是一部2005年拍攝的紀錄片。畫質粗糙、鏡頭凌亂、光線昏暗，看似沒什么章法，卻因為排骨這個人，閃閃發光。有網友評論：每個城市都有一個個這樣的角落，聚集著滿眼放光的電影發燒友，他們在如饑似渴的尋覓中，拼湊出內心神秘的藏寶圖。太年輕的讀者可能無法想象，在那些年里，我們就是靠排骨這樣的人，開啟了對光影世界的探索，透過一部部電影，建立起跟很多國家和地區的連結，甚至影響了人生觀價值觀。而很多導演，也是通過這樣大量的閱片，學習積累，獲得靈感。正如電影學者戴錦華所言：盜版喂養了一代又一代中國人的文化品味。
《排骨》的導演高鳴，當年還是個新手，正苦于自己拍的東西缺乏生活實感，有朋友跟他建議，多看看藝術電影，并向他推薦了排骨。
導演高鳴第一次去排骨的店鋪，他正在看《馬大帥》，完全不理高鳴。直到高鳴挑了三十幾張碟，他突然抬眼看了一下說：你也是看這種片子的？然后就起身幫著挑：這張也可以，這張也可以。大概挑了六十幾張的時候，高鳴覺得，這個人怎么這么懂電影，就坐下來和他聊。聊著聊著，他把攝像機拿出來放在旁邊，說要給排骨紀錄片。排骨毫不驚訝：已經有十幾個導演說來拍我，沒有一個有動靜。就這樣，高鳴跟著排骨，一拍就是8個月。
看這部紀錄片，首先最大的感受是反差：農村與城市，底層民工與知名導演，半文盲與高雅藝術…各種看似完全不搭調的事物，組合碰撞，奇妙而又魔幻。而慢慢看下去，最令人感動的，是排骨這個人。在鏡頭前，他自然、坦率，有趣，時而憂傷時而矛盾，什么都懂又不失天真。他從不諱言身份的尷尬，時不時自嘲：文憑沒有，手藝沒有，做點小事，犯點小法。
別人建議他寫寫影評，他說算了吧，字都認不全…他敢直面世界的殘酷，毫不掩飾人性中惡的方面。他說：像我們這種農村出身，沒什么文化的人，是沒有愛情的。
他相親、戀愛，人家嫌他窮，還嫌他染了黃毛，像個流氓。
在跟拍的8個月里，排骨談了3次戀愛，情到濃時，一個月電話費就打了一千多，但最終都沒有成功，似乎坐實了他“沒有愛情”的斷言。他勸失戀的朋友：說什么愛不愛的，你的愛沒那么多。你就想想，她要是現在癱瘓了，你能照顧她一輩子嗎？一講到錢，就沒有那么愛了…沒事不要講怎么怎么愛她，將來娶了人，憑良心對待人家就行了，還“愛得比太平洋深”？我看比我眼窩還淺…
排骨活得通透、務實，他最想做的事就是搞錢，然后在深圳買房。他在印著“為人民服務”的包上，硬是多涂了一個“幣”字，為人民幣服務。
他琢磨著，怎么能包裝一下自己，增強知名度。他聽說有個賣碟的哥們（原話是“SB”），永遠穿著不合身的衣服營業，一下子就紅了，連廣州那邊都知道。他想：要不我也去紋個身？后來一打聽，紋身太貴了，于是就去打了個耳洞…
然而，在影片的最后，排骨賣碟的樓拆了，要蓋大商場。一時找不到店面，排骨只能晚上站在天橋上兜售：靚女，要不要看碟？
歷史的車輪滾滾而來，后來的事，我們都知道了，互聯網時代發展得飛快，盜版DVD逐漸退出舞臺，現在想找個能播DVD的設備，都不容易了…排骨后來怎么樣了？在這部紀錄片的豆瓣詞條下，每隔幾年都有人在問：排骨你還好嗎？在做什么？有沒有找到愛情？
2015年的時候，有人猜測，排骨如果留在深圳的話，十年里不論他怎么努力，恐怕都追不上深圳的房價。但這話很快被打臉了。2016年，排骨接受了《廣州日報》的采訪。原來，2009年因賣盜版碟被抓之后，他改行做了服裝生意，后來賺到了錢，在深圳買了3套房，開上了寶馬車，找到了真愛，還有個女兒。他實現了從農村到城市，從底層到中產的跨越。排骨說：我如果不去賣碟，我接觸的朋友都是跟我一樣，農村出來的，賣碟我還能接觸到一些層次高一點的人。現在有時間還會去看電影，每個月會帶老婆孩子去看兩次。
現在的排骨已經中年發福了有人說：一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。如果沒有《排骨》，我們就失去了認識排骨這樣的人的機會。在中國飛速發展的大潮之中，有如此鮮活的生命浪花，綻放過，閃耀過。他們成天為錢發愁，迷茫而矛盾，卻又苦中作樂，從未喪失對未來的信心，和對美好生活的渴望。中國底層特有的生存智慧，讓他們堅韌頑強，野蠻生長…他們是打不死的小強，擁有夢想的咸魚，只要上天肯給一點點機會，他們就會拼命抓住，絕處逢生…
我很喜歡高鳴導演在某次映后分享的一個小片段。他帶排骨去香港參加電影節。放映《排骨》的過程中，排骨數了數，全場產生了38次笑聲。中途他還跑出去，看見旁邊在放基耶斯洛夫斯基的《兩生花》，只有5個觀眾，但《排骨》卻有140個觀眾。
排骨說：我們這部片子比他們還要牛逼！那幾天，他們一起在香港玩，去周星馳電影的取景點打卡拍照。排骨突然問：導演，你覺得像我這樣算不算成功？我這種層次的人，一輩子的愿望可能就是來一次香港。跟我們想的一樣，高鳴回答：你非常成功！
排骨（左）高鳴（中）
