往期播客：亞裔美國電影大熱，是百年歧視的扭轉還是少數族裔的自嗨？建議在喜馬拉雅或小宇宙收聽效果更佳喜馬拉雅APP訂閱深焦Radio蘋果播客訂閱深焦DeepFocusRadio小宇宙APP訂閱深焦DeepFocusRadio基里爾謝列布連尼科夫（《盛夏》《彼得羅夫的流感》《柴可夫斯基的妻子》）創建的莫斯科果戈里中心劇院近日被關閉。謝列布連尼科夫一直以來公開表示反戰，在果戈里中心劇院的每場演出結束后都是配以和平鴿的圖案謝幕，劇院的最后一場演出是《我不參與戰爭》，劇名源自尤里·列維坦斯基標志性的詩句：“我不參與戰爭，但它參與了我。”演出擠滿了觀眾，結束時劇院即將離任的藝術總監宣布：“果戈理中心關閉，永遠。”
莫斯科果戈里中心劇院最后一場演出的觀眾謝列布連尼科夫也在個人Instagram上發文表示，“是的，他們要關閉一個劇院，一個享有國際聲譽的劇院，一個為人民服務的劇院。從藝術的角度來看，這不僅僅是破壞，這是謀殺。”早在2021年2月，莫斯科文化部就表示不會續簽謝列布連尼科夫在果戈里中心的總監合同。謝列布列尼科夫在2012年接下這一職位，在他的帶領下，垂死的果戈里劇院更名“果戈里中心”重新開業，創新性的作品也為劇院帶來了獎項和贊譽，果戈里中心也搖身一變成為了俄羅斯最受歡迎的劇院之一。
基里爾謝列布連尼科夫以下是《電影手冊》在74屆戛納電影節后對基里爾·謝列布連尼科夫的專訪：譯者：于SQ巴黎三大電影學碩士在讀，重新學習看電影拍攝《彼得羅夫的流感》令我免于變瘋《電影手冊》專訪基里爾·謝列布連尼科夫《彼得羅夫的流感》是根據阿列克謝·薩爾尼科夫的小說改編的，您在拍電影前先把它改編成了戲劇。沒錯。我當時想證明這部小說是可以改編成戲劇的。它是俄羅斯最好的當代小說之一，獲了許多獎，我覺得把它搬上戲劇舞臺很有意義。后來，我前兩部電影的制片人IlyaSteward向我提議將它改編成電影。寫電影劇本就是另一回事了。我必須從另一個角度研究這本小說。這部影片是獨立制作的，我們沒有申請國家經費。后來我被監禁，那段時間我經歷了很多，這部電影是我夜里拍攝制作的。它成了我的避難所，多虧它我才不至于變成瘋子。我最大的動力就是活著挨過我當時的荒謬處境……
《彼得羅夫的流感》劇照電影中的世界也是超現實的。從西歐人的視角看或許如此，但是對我們來說，片中的一切都十分現實。那是一種超現實的真實！彼得羅夫的故事集合了俄羅斯人眼中許多基礎性主題，所以這本小說才如此受歡迎：所有人都能在彼得羅夫和他的家族史中看到自己。我并沒覺得我創造了一個超現實的世界。片中呈現的是身處俄羅斯的人每天所見的世界。
《彼得羅夫的流感》劇照《彼得羅夫的流感》之所以令人困惑，是因為電影將觀眾置于一個任何奇怪的事情都可能隨時發生的世界之中，且沒有鋪陳客觀條件，著意構建屬于這個世界的真實感。對我而言，這個故事的核心是過去與當下的關系，是童年和成年的關系。我使用了許多長鏡頭，是為了不讓不同的時期之間發生斷裂，我想展現時間的連續性。小說的核心思想是：過去幫助了現實——是一個老藥片救了彼得羅夫兒子的命。我想用長鏡頭呈現出一切都發生在同一個維度之中。只要集中注意力就能感受到這一點。思路上有點像《星際穿越》(Interstellar，2014)。
《彼得羅夫的流感》劇照這些長鏡頭都很驚艷，特效基本都是在拍攝時完成的。是的，這是一部純手工電影。我喜歡那種能看出是純手工拍攝而成的鏡頭，我希望一部電影能令人看出它獨特的拍攝技術。
《彼得羅夫的流感》劇照所以當觀眾突然看到數字合成效果的時候會吃一驚：比如彼得羅夫的前妻變身的時候，假牙開口說話的時候……我沒理由用傳統特效限制自己，拍電影就是要發揮想象力。我喜歡那些探索我們潛意識中的深層恐懼、失望和幻想的故事。電影就像一種治療。我認為制造一種集體性的夢境體驗是電影的重要使命。我個人很喜歡那些意料之外的情況。那時候我們都是孩子。我還記得我小時候透過五指看蘇聯老恐怖片的樣子，我想用電影喚起觀眾的這種記憶。
《彼得羅夫的流感》劇照片中有幾位演員也參演了您的戲劇作品，這應該增強了他們表演的連貫性。是的，但是我在拍電影時是排斥戲劇的。我拒絕帶有戲劇色彩的表演出現在電影中，我想尋求更加現實主義的東西。在我看來，這兩種媒介相去甚遠。我在拍電影時會盡我所能地忘記戲劇創作常用的工具，去尋找替代性的方式。但這當然不像斬斷一支手臂那么簡單。IvanDorn在一個長鏡頭中(鏡頭長達18分鐘，編者注)扮演一個作家，他是個俄羅斯的流行明星，他不是職業演員，這是他頭一次扮演這種類型的角色。排練了幾天后，我開始擔心他是否能勝任這個角色。我冒了很大風險。最后的結果很好，我松了口氣！
《彼得羅夫的流感》劇照您是怎么選中主演謝苗·塞爾津的？我選定了三名演員讓他們各自即興表演二十分鐘。彼得羅夫這個人物的對白很少，我想看看哪個演員在沉默中的張力最強。謝苗的表演說服了我。他很英俊，有魅力，但他也流露出脆弱性。他過去身體不好，我能在他的行動方式中看到過去的病痛給他留下的影響。這一點很適合這部影片，因為我認為彼得羅夫這個角色藏有一個秘密，這個問題深埋在他肉體和靈魂之中。
《彼得羅夫的流感》劇照在您看來，黑白影像的部分真的是另一個人，即白雪公主的視點，還是那也是彼得羅夫的想象？我想俄羅斯之外的觀眾很難完全理解影片的這一部分。我們的童年完全不同，你們可能沒有我們那種與年終節慶活動相關的創傷經驗。對任何一個在蘇聯長大的人來說，這個段落都具備某種意義。白雪公主對一個孩子說他發燒了，這件事可能會伴隨這個孩子一生，影響他存在于世的方式，所以我才用黑白攝影拍攝：因為那是我們童年之中最可怕、最深刻的經驗。但是西歐觀眾看到這個段落可能會聯想到其他東西，另一種俄式瘋狂。這些影像都來自于我的記憶，我在影片中探索了我自己的過去。
《彼得羅夫的流感》劇照用膠片拍攝的童年彼得羅夫主觀視點的段落是否也來自您的個人經歷？沒錯，這個段落觀照了我個人的生活，我的家庭。事件并不都是我的實際經歷，但是總體的印象，想象中的氣味，這些都來自我的童年。所以我把彼得羅夫的年齡改動得離我更近。
《彼得羅夫的流感》劇照這些段落是否也和某種獨屬于蘇聯的記憶有關？這部影片與政治問題無關。雪中的飛鳥、寒假、舞會、夸張的戲服，所有這些都是既熟悉又駭人的，它們好像永遠在那里。在這個國家，每代人都有相似的記憶。
《彼得羅夫的流感》劇照您能否談談片尾饒舌歌手Husky的《報復》(Revenge)這首歌？Husky是我的朋友，他在俄羅斯很有名。我請他飾演全片躺在棺材里被車載去各處的男人的角色，他答應了。我又請他為影片演唱一首歌，他起初有點意外，但是我很堅持。后來他專門為影片寫了一首歌，他把它錄入了他最新一張專輯里。
《彼得羅夫的流感》劇照您現在在忙什么項目？我去年夏天開始拍攝一部關于柴可夫斯基妻子的時代劇，現在還在進行中。我這段時間在為漢堡的塔利亞劇場排演一部劇，是對契訶夫《黑衣僧》的新編。
基里爾·謝列布連尼科夫本采訪由OliviaCooper-Hadjian于11月15日通過視頻進行
我身上還有春天的痕跡。-FIN-
