7月3日，香港著名作家倪匡離世，享年87歲。
消息一出，滿屏哀悼。
他是“香港四大才子”之一，與金庸、黃霑、蔡瀾齊名。倪匡撒手一走，四大才子僅蔡瀾一人在世。網上眾人哀嘆：一個時代過去了，亦有人詬病：動不動就一個時代過去了？
倪匡的科幻，瓊瑤的言情，金庸古龍的武俠，是70后、80后一代人的青春記憶。
中學時代，周末一路小跑到校門口的書店，花幾毛錢租上一本衛斯理，曾是他們繁重課業之余尤為醉人的消遣時光。
隨著倪匡的離世，仿佛承載著一代人青春的流行文化背景及其靈魂人物，已然從這個世界上退場了。怎不令人唏噓感嘆？
倪匡，這個名字是個傳奇。
有人統計過，倪匡一生寫了5000多萬字，創作力旺盛的那幾年，每天2萬字不在話下。在還用紙筆寫作的年代，堪稱神速。
他腦袋里從不缺稀奇古怪的想法，下筆如有神，腦筋之靈活，想象之瑰麗，曾讓蔡瀾感慨：倪匡不是人，是外星人。
“外星人”倪匡用他的奇思妙想，構筑了一個瑰麗而奇異的幻想世界，許多人都曾墜入其中，在那光怪陸離的世界里驚異不已，流連忘返。
倪匡生平最得意的兩件事，被他寫在一副對聯里：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說?！?/p>
他為金庸代寫《天龍八部》連載數月，金庸臨走前交代，不許把角色寫死，回來后卻發現，倪匡故意把阿紫寫瞎了，只因他不喜歡阿紫。
而倪匡開始寫劇本，卻是因為張徹的緣故。張徹與他一見如故，請他寫劇本，倪匡說他只會寫小說，不會寫劇本。張徹輕描淡寫，你就把劇本當作小說寫唄。
這一寫就一發不可收拾，一生寫了300多個劇本。倪匡的速度令人乍舌， 3天完成一個劇本，寫完后從來不改，并且他有個規矩，先收錢再動筆，按時交稿，從不拖延。
倪匡與張徹，一個做導演，一個做編劇，兩人合作打造的武俠電影風靡香港，讓張徹成了百萬導演，捧紅了李小龍、狄龍、姜大衛等大牌港星。
今天我們來看一下倪匡編劇的兩部電影，一個是1970年的《報仇》，一個是1971年的《新獨臂刀》。
兩部電影均是由張徹導演，倪匡編劇，號稱“香江雙子星”的狄龍與姜大衛主演。
姜大衛正是憑借《報仇》，一舉斬獲了亞洲影帝的大獎。
這兩部電影，沿用了同一個主題——報仇。
有兄弟情義打底，張徹電影里的暴力美學起初就被賦予了正當的意義，主角也因此散發出一種俠義的光芒，嫉惡如仇，與惡勢力斗爭到底。
上世紀70年代的電影，受限于技術條件與影像水平，如今看來不免覺得畫質粗糙，但這并不妨礙其中內核精神的傳達，因此不少影迷依然可以把老片子反復看，且看得津津有味。
他一往情深，白衣赴死——報仇，何嘗不是一種深情？
京劇武生關玉樓慘死，弟弟關小樓遠道而來，就是為了調查真相，為兄報仇。
一件立領黑西裝，干凈利落狠，姜大衛飾演的關小樓，有種少年英雄氣概，化身為復仇使者，在與敵人的纏斗中，一次次奮力勝出。
國術館長封開山，與關玉樓的妻子花正芬有染，是殺害關玉樓的關鍵人物，也是關小樓的第一個目標。
幾番打斗與逼問，關小樓拿到了封開山的住址，與青梅竹馬的花正芳久別重逢，并得到美人相助。
花正芳巧施美人計，兩人配合默契，關小樓才得以突破嚴密的防范，神不知鬼不覺地混進封開山的臥室，手刃仇人。
關小樓心思縝密，步步為營，行動迅速，于蛛絲馬跡中理清了害死大哥的利益關系網。
封開山也只是一個棋子而已，而背后的主謀是大帥胡智虎，更有金志全等人參與其中。
時不時陷入對往昔兄弟情義的回憶，關小樓表面鎮定自若，實則滿腔悲憤，誓要為大哥報仇雪恨。
金志全主動示好，企圖與關小樓合作扳倒大帥，而他只不過是利用關小樓，目的達成后反殺關小樓。
關小樓又怎會沒料到這一點，盡管心知肚明，他還是準時出現，與其說他報仇心切，倒不如說他是一往情深地赴死。
于關小樓而言，報仇，又何嘗不是一種深情到極致的表現？
他是戰斗到最后一刻的，一身白衣慷慨赴死，鮮血染透了衣襟，紅與白的視覺沖擊，令人動容。
彼時張徹已能嫻熟駕馭平行剪輯的敘事手法，一條線是戲臺上關玉樓演《界牌關》的羅通，勇猛作戰，力盡而亡，一條線是關玉樓被封開山的人團團圍住，奮力抗擊，慘遭殺害。
開頭上演的京戲里，已然暗示了人物的命運結局，這一命運不僅暗指了武生關玉樓，甚至延續到弟弟關小樓身上。
慢鏡頭的運用也是十分曼妙，加上配樂，恰到好處地渲染了悲劇的結局，悲而不傷，慷慨悲壯，很有表現力度。
姜大衛一身黑衣的復仇形象，已成熒幕經典，終極大戰換裝一身白衣，更是打動了多少人的心弦？難怪他能憑此片斬獲亞洲影帝。
網友有一句評價說得好：哪有那樣的少年，人比紙薄，銳如刀鋒，一襲黑自暗夜的青石階踢踏而來，他回過首，全世界都到抽了口涼氣——我就是關小樓。
當年很多人為姜大衛的少年意氣而傾倒，甚至磕CP的也大有人在，其中有一位女影迷，叫李碧華。
李碧華進電影院看了10多遍的《報仇》后，為關小樓寫了一本“同人文”，后來被陳凱歌拍成了電影，就是榮獲戛納金棕櫚的《霸王別姬》。
那些黑暗沉寂的日子里，蘊藏著最深沉的歷練——《新獨臂刀》
繼《報仇》之后，1971年，緊接著出了《新獨臂刀》。
同樣是姜大衛與狄龍，同樣是兄弟情深，同樣是復仇主題。
但張徹與倪匡似乎在同一個套路里，放進去了新的東西，《新獨臂刀》給人的觀感更清新，畫面表現更溫馨，及至最終爆發出來的情感沖擊也更有力。
《報仇》里重在側面烘托的兄弟情誼，在《新獨臂刀》里有了更多正面的直觀展示，少年俠義伴隨著某種溫情，肝膽相照的情誼更能激發出少年英雄的斗志。
少俠雷力以“鴛鴦雙刀”絕技馳名江湖，少年成名，一身傲氣，卻敗在了有意陷害他的龍異之手里，自廢右臂，退出江湖。
一家小飯館里，多了一名小伙計，雖是獨臂，卻手腳麻利，倒酒端菜，一氣呵成，旁人初見不屑，細看卻能發覺，此人行云流水的動作里，怕是暗藏玄機。
獨臂，又是一文不名的小伙計，這樣的身份，自是受盡了欺負，他也不反抗，生生受著，只有隔壁鐵匠的女兒巴蕉心疼他，建議他腰間別把刀，這樣別人就不敢欺負他了。
這一天，飯館里來了兩個虎威山莊的大頭目，看中了前來打酒的巴蕉，一番調戲后要巴蕉陪酒。
雷力上前阻攔，被兩人打了個半死，本已逃跑的巴蕉因擔心雷力而折回，自愿陪酒，只求放過雷力。
雷力追上前去意欲阻止，卻發現自己依然做不到，一個拳頭砸在臺階上，凹陷盡顯。
此時，路過此地的封俊杰出手相助，打得兩個流氓落荒而逃。
封俊杰豐神俊朗，英雄志氣，讓沉寂多年的雷力重獲生機，巴蕉難得地從雷力臉上看到了笑容。
敏銳的封俊杰也早已從細節中發現，這位雷力是個身懷絕技的隱士，對他放下雙刀的境界很是佩服，兩人相約一起去太湖隱居務農。
當封俊杰收到龍異之的請帖，雷力勸阻未果，于是試圖提醒他，龍異之三節棍的危險。
從白天等到黑夜，雷力沒有等到他的至交好友策馬歸來，卻等來了他遇害的消息。
悲憤交加之中，雷力拿起巴蕉送她的那把寶刀，單人匹馬前往虎威山莊報仇。
一身白衣，雙瞳充血，雷力血洗虎威山莊，一個又一個壯漢在他面前倒下。
他最終對陣的是龍異之。老奸巨猾的龍異之嘲弄他：“當年你鴛鴦刀馳名江湖之際，尚且敗在我的棍下，如今你憑什么替他報仇？你是來陪他一起死，不是來替他報仇的?！?/p>
雷力道：“我…我就是要陪他一起死！”
龍異之低估了雷力在極度悲憤之下所爆發出來的不顧生死橫掃一切的力量。當龍異之故技重施，欲用三節棍了結雷力時，電光石火間，雷力急中生智，平日里在廚房空中甩雞蛋的一幕涌上心頭，他借機一腳踢起了地上的兩把刀，兩道刀光躍入空中，又急速落下。
獨臂又怎樣呢？一手三刀，雷力將龍異之的右臂釘下，將他擊斃在封俊杰的墓前。
雷力雙手雙刀時，尚不能敵龍異之，為何獨臂又消沉多年，卻能反敗為勝？
這里不單單是為了戲劇效果，硬生生拼湊出一種不可能給觀眾看。這一編排，自有其內在邏輯。
原因有二。
一是，與封俊杰肝膽相照的情義，照亮了在黑暗中委頓多年的雷力。摯友的慘死，刺激出了他最強烈的斗志，激發出他身上蘊藏的最大潛能。
二是，高手善于從一切尋常事物中學習、領悟。即使他消沉多年，那些黑暗沉寂、任人欺凌的日子里，對雷力而言，反而是一種最為深沉的歷練。
以前的雷力，少年出道，傲然不可一世，忽遭陷害，斷去一臂，躲在小飯館里當伙計，任人欺凌而隱忍不發。
人生的境遇大起大落了，在另一番截然不同的境況里，雷力磨去了他少年得意的浮躁與驕橫，但他還在耽于消沉，是封俊杰的出現，打破了他的消沉。
封俊杰的死，于私人情誼，對雷力是劇痛、是災難，但于武道的突破而言，卻是一個重大契機。
悲痛重燃了雷力兇猛的斗志，戰斗激活了雷力在幾年歷練中悟到的東西，讓他的刀法與領悟融會貫通了，他的刀法智慧瞬間突破，到了一種很高的境界，所以他能以殘缺之軀，勝了龍異之。
影片中的打斗場景很棒，數最后一場壓軸最為精彩。雖說因拍攝技術的年代感而略顯粗糙，但其想象力與動作的設計，如今看來依然驚艷。
一手三刀的精巧設計，這想象力，絕了。
那白衣染血的少年，一臉決絕地站在長橋的一端，一手揮劍，一臂袖管飄蕩，削薄如刀，凌厲如刀。
此間少年，白衣似雪，凌厲如刀，雷力獨臂刀的經典形象，就這樣留在了電影熒幕里，也留在了觀眾的影像記憶里。
無論是《報仇》，還是《新獨臂刀》，影片中少年英雄的忠肝義膽和生死相依的兄弟情誼是主線，這一主題貫穿在張徹的電影中，對香港電影的影響甚為深遠。
張徹的副導演、也是他的嫡傳弟子吳宇森，受其電影的影響很深，后來的杜琪峰等導演的作品中，都可以看到對于兄弟情義、英雄惜英雄、陽剛之氣、暴力美學等濃墨重彩的渲染。
電影作品，會折射出創作者自我的一部分，創作者會投注自己重視的東西在其中。
這些電影中一再重復的主題，其實也折射出，他們老一輩文人之前的惺惺相惜與深情厚誼。
倪匡與古龍是莫逆之交，當年古龍英年早逝，倪匡傷心欲絕，在古龍的靈堂上淚奔，據說把古龍陪葬的洋酒喝掉了一大半。
2018年，金庸去世，倪匡接受采訪時說：“金庸、黃霑、張徹、林燕妮、我，五個人，四個人去世了。只剩我一個了。很寂寞的，真的。我身體差到極點，百病叢生，舉步維艱……”
4年后，倪匡也離開了，或許他跟昔日老友團聚了吧，又或許，他這個“外星人”，終于離開地球，回到了自己的外星球上。
#豆瓣高分電影觀察#
