最近香港電影圈噩耗頻傳。
羅啟銳、倪匡相繼去世。
令人們又一次發(fā)出慨嘆,一個(gè)時(shí)代翻篇了。
昨天,魚(yú)叔剛聊完羅啟銳導(dǎo)演。
今天就來(lái)聊聊倪匡。
眾所周知,倪匡與黃霑、金庸、蔡瀾并稱(chēng)「香港四大才子」。
他生平最得意之事莫過(guò)于「屢替張徹編劇本,曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)」。
還為李小龍量身打造「陳真」一角,讓功夫電影揚(yáng)名世界。
2012年,倪匡獲得香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)
但除了金庸、張徹、李小龍之外。
還有一個(gè)名字,不得不提。
那就是衛(wèi)斯理。
他是倪匡投入半生心血打造的科幻大IP。
連載42年,出版156本,承載了幾代人的童年、青春。
被改編成無(wú)數(shù)部電影、電視劇。
劉德華、周潤(rùn)發(fā)、吳奇隆、舒淇、張曼玉、王祖賢等大咖都曾擔(dān)任主演。
雖然這些影視作品大部分口碑不佳,甚至不乏爛片。
但如今再看,依然頗有新奇感和前瞻性。
今天,不妨跟著魚(yú)叔再次走進(jìn)衛(wèi)斯理的奇異世界。
1962年,倪匡就開(kāi)啟了以衛(wèi)斯理為主角的小說(shuō)連載,一直到2004年才畫(huà)上句號(hào)。
由于內(nèi)容前衛(wèi)獵奇,一經(jīng)問(wèn)世就迅速走紅,出了單行本后更是常年暢銷(xiāo)無(wú)阻。
他在華語(yǔ)科幻領(lǐng)域還是一片荒地時(shí),大談外星文明。
近幾年大熱的修仙、穿越、玄幻、盜墓等題材,他也早已寫(xiě)盡。
他開(kāi)墾出的這一前所未有的科幻世界,成了無(wú)數(shù)人的科幻啟蒙、青春記憶。
《衛(wèi)斯理之藍(lán)血人》
到了80年代,迎來(lái)香港電影的黃金年代。
系列小說(shuō)也被多次改編成電影、電視劇。
周潤(rùn)發(fā)、吳奇隆、劉德華、羅嘉良等都飾演過(guò)衛(wèi)斯理。
今天看來(lái),衛(wèi)斯理堪稱(chēng)開(kāi)掛神人。
他文武雙全,有錢(qián)有顏,還是個(gè)斜杠青年。
兼具功夫高手、跨國(guó)特工、私家偵探、冒險(xiǎn)家等多重身份。
學(xué)識(shí)豐富,精通多國(guó)語(yǔ)言。
時(shí)不時(shí)還蹦出一口地道的四川話(huà),嫻熟的廣西山歌。
羅嘉良版衛(wèi)斯理
他全憑喜好做事,主要是因?yàn)椴徊铄X(qián)。
他是個(gè)富二代,繼承了家中的大型跨國(guó)公司。
公司中有得力助手,意味著他可以做甩手掌柜。
因而,他總是我行我素。
個(gè)性固執(zhí),做事執(zhí)著,不達(dá)目的不罷休。
但也因此,對(duì)任何棘手的奇異事件,他都能全情投入。
堅(jiān)持不懈地調(diào)查,直到真相大白。
正是衛(wèi)斯理這一頗具性格的傳奇人物,串聯(lián)起無(wú)數(shù)個(gè)天馬行空的故事。
整個(gè)系列,由衛(wèi)斯理的第一人稱(chēng)講述。
包含145本小說(shuō),150個(gè)單元故事,相對(duì)獨(dú)立,但也內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
這一IP的風(fēng)格異常鮮明 。
故事大膽,想象前衛(wèi),有科幻大片的既視感。
比如,《藍(lán)血人》堪稱(chēng)港版《異形》。
講述來(lái)自外星的藍(lán)血人,與人類(lèi)長(zhǎng)相相似,卻流著藍(lán)色的血液。
藏匿在地球人當(dāng)中,還會(huì)和地球人談情說(shuō)愛(ài)。
《百里杜鵑》中,一個(gè)與世隔絕的母系氏族村落,有如《黑客帝國(guó)》中的矩陣。
一個(gè)大巫師掌管了村莊。
她利用科技手段捏造海嘯、地震等神跡,讓全村人對(duì)她俯首稱(chēng)臣。
騙了人們幾十年,世界觀都徹底扭曲。
《原子空間》,讓人想到《星際穿越》。
在一次宇宙震蕩中,衛(wèi)斯理意外穿越了時(shí)空。
渡過(guò)漫長(zhǎng)的宇宙洪流后,他先后遇上了一百年后及五百年后的地球人。
還有聞所未聞的只以意識(shí)形態(tài)存在的外太空永恒星人。
但與劉慈欣的硬核科幻故事不同。
倪匡的科幻故事重情節(jié)的曲折離奇,輕科學(xué)實(shí)證和邏輯推演,更接近中國(guó)古代的志怪小說(shuō)。
因此還有一段流傳甚廣的逸聞。
衛(wèi)斯理系列小說(shuō)《地心洪爐》里,因出現(xiàn)「南極的北極熊」等違背常識(shí)的內(nèi)容,遭到讀者投訴。
倪匡起初并未回應(yīng),卻架不住讀者三番五次來(lái)信炮轟。
他便回復(fù),「南極沒(méi)有北極熊,世上也無(wú)衛(wèi)斯理。」
讀者覺(jué)得敷衍,就轉(zhuǎn)頭去找金庸討說(shuō)法。
金庸機(jī)智地打著圓場(chǎng),「南極原本有北極熊,被衛(wèi)斯理殺死后就沒(méi)有了。」
雖是笑談,但也可看出他的創(chuàng)作何其任情恣性。
這一方面與倪匡的創(chuàng)作觀念相關(guān)。
他深受《山海經(jīng)》《搜神記》等中國(guó)古代神話(huà)和文人的說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)影響。
創(chuàng)作時(shí)更喜歡憑借自身經(jīng)驗(yàn)和想象縱情發(fā)揮,很少查閱資料。
所以,比起科幻,他更愿意稱(chēng)自己的作品為「幻想小說(shuō)」。
年輕時(shí)的倪匡
這另一方面也與創(chuàng)作環(huán)境相關(guān)。
當(dāng)時(shí),倪匡在香港完全靠寫(xiě)稿賺錢(qián),經(jīng)常同時(shí)寫(xiě)好幾個(gè)稿。
最多的時(shí)候同時(shí)接手12部小說(shuō)。
壓根顧不上做事實(shí)考證、校驗(yàn),紕漏、錯(cuò)誤也就在所難免。
《收獲》雜志社采訪(fǎng)
為討生計(jì)而創(chuàng)作,他的作品也就有了另一個(gè)突出特征,即類(lèi)型的雜糅。
倪匡深諳讀者喜好,很會(huì)根據(jù)市場(chǎng)調(diào)轉(zhuǎn)創(chuàng)作路數(shù)。
所以,衛(wèi)斯理系列幾乎雜糅了恐怖、懸疑、推理、武俠、言情、警匪等所有能想到的類(lèi)型。
《鉆石花》中,有狗血的三角戀故事。
講述衛(wèi)斯理和妻子白素相遇前的一段感情。
他和另一個(gè)男人一同愛(ài)上了自己門(mén)派的叛徒,給故事增添了不少奇情色彩。
很多故事中,都有國(guó)際警察、意大利黑手黨、藏寶圖等好萊塢經(jīng)典元素。
也不乏武林高手等中國(guó)舊式通俗小說(shuō)的影子。
在《蠱惑》等靈異故事中,還有巫蠱、降頭、克蘇魯?shù)葋單幕亍?/p>
百怪千奇,今天再看也毫不過(guò)時(shí)。
有意思的是,雖然題材龐雜,想象力漫無(wú)邊際。
但倪匡在創(chuàng)作中又很擅長(zhǎng)以第一人稱(chēng)日常化的描寫(xiě)調(diào)動(dòng)讀者強(qiáng)烈的感知。
這也使得故事雖然玄妙,但并不讓讀者覺(jué)得遙遠(yuǎn)。
反而十分生活化、日常化。
《大廈》中,一部上升的電梯,能將人帶到異度空間。
《老貓》中,外星文明被暴露,從半夜樓上傳來(lái)噪音開(kāi)始講起。
《尸變》講述外星人與地球人結(jié)婚生子。
一開(kāi)場(chǎng)就是老人離世,入殮前夜,家人面對(duì)冰冷的棺材,透出隱隱不安。
這種敘述方式,也被香港恐怖片沿襲了下來(lái)。
只可惜,大部分影視版本,更注重奇幻、靈異色彩,弱化細(xì)膩的生活體驗(yàn)。
徒留獵奇的外殼,讓原作的魅力消減不少。
再加上倪匡向來(lái)不愛(ài)介入自己作品的改編過(guò)程。
因此,衛(wèi)斯理這個(gè)IP至今沒(méi)有一部真正的影視佳作。
倪匡秉承的創(chuàng)作理念是:「文字要淺白,情節(jié)要?jiǎng)尤耍⒁庖羁獭!?/p>
因而,他的作品并不僅僅是荒誕不經(jīng)的怪話(huà)奇篇。
所有慧心巧思的想象,跌宕生姿的情節(jié),其實(shí)都建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻洞察上的哲思。
他依托著極端的幻想世界,放大了人性的善、惡,促使人反思生命的價(jià)值和意義。
衛(wèi)斯理系列的很多故事里,都毫不客氣地大談人性之惡。
人本質(zhì)自私、狹隘、貪?rùn)?quán)。
《活俑》以秦始皇的歷史傳說(shuō)為藍(lán)本,設(shè)想他真的實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)生不老藥,何其哀哉。
《藍(lán)血人》打著偽善的旗幟排除異己,殘忍殺害只是想回家的外星人,并將其作為標(biāo)本研究。
倪匡也早已在衛(wèi)斯理的冒險(xiǎn)中,表達(dá)了對(duì)未來(lái)科技時(shí)代的隱憂(yōu),并直接預(yù)言了當(dāng)下。
《玩具》中, 衛(wèi)斯理被劫持到未來(lái),發(fā)現(xiàn)人類(lèi)太過(guò)依賴(lài)電腦,淪為了智能機(jī)器人的玩具。
《原子空間》中,衛(wèi)斯理明明穿越了宇宙,見(jiàn)證了永恒,溢上心頭的卻是精神的虛無(wú)。
當(dāng)然,這絕不能說(shuō)明他是一個(gè)悲觀主義者。
這顯示出的是他對(duì)人類(lèi)文明的清醒反思和深刻關(guān)懷。
因?yàn)椋诨孟胧澜缰校瑯涌隙巳擞掠跔奚母哔F品質(zhì)。
地球幾次慘遭毀滅,卻能死里逃生,常常是得益于很多正義之士的英勇付出。
《雨花臺(tái)石》中,兩個(gè)外星生物侵占人類(lèi)的身體,試圖通過(guò)控制他們讓人類(lèi)自相殘殺,從而占領(lǐng)地球。
但這兩個(gè)人沒(méi)有聽(tīng)之任之,而是選擇引火焚燒了自己。
而且,倪匡相信荀子的「性本惡」,認(rèn)為人是可以通過(guò)后天教育而超越自身的劣根性,抵達(dá)人性至善的境地。
《頭發(fā)》里講,人類(lèi)其實(shí)才是外星人,因傲慢、懶惰、貪婪等種種罪孽,被集體流放到地球。
母星派來(lái)耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德、老子四個(gè)守衛(wèi),看護(hù)、引導(dǎo)人類(lèi)。
期盼著百年后,他們進(jìn)化成真善美的物種。
同樣,在倪匡的原振俠系列小說(shuō)《假太陽(yáng)》中,也有類(lèi)似的故事。
外星人看到地球人的戰(zhàn)爭(zhēng)、廝殺后,認(rèn)為地球人是低等生物,應(yīng)該被消滅。
但這遭到了愛(ài)神星人的反對(duì)。
愛(ài)神星人選擇暗中幫助地球人克服人性的丑惡,進(jìn)化成品德高尚的高級(jí)生物。
「隨著時(shí)代的發(fā)展,人總是邁向文明,脫離野蠻。雖然速度十分緩慢,道路極其曲折,甚至三步退兩步半,但人類(lèi)總是走向光明,追求善,擺脫丑惡,人類(lèi)是在進(jìn)步之中。」
可見(jiàn),穿行在洪荒宇宙、無(wú)常命運(yùn)中,倪匡早就從中把握到了自己希冀的永恒。
在變動(dòng)不居的世界里,仍舊以樸素天真的價(jià)值觀念立身。
他讓衛(wèi)斯理上天入地,輪回穿越,化身不死之軀。
但他本人對(duì)死亡看得極淡,稱(chēng)自己已超過(guò)平均壽命,現(xiàn)在死去也無(wú)妨。
摯友金庸去世時(shí),他也直言「九十幾歲的人,死了有什么好悲傷的。」
對(duì)倪匡來(lái)說(shuō),死亡不過(guò)是「生命的配額用完了」。
他認(rèn)為人生充滿(mǎn)各種各樣的配額。
吃飯、睡覺(jué)、喝酒、寫(xiě)作……
死亡,也不過(guò)是生命的化境。
有人說(shuō),倪匡走了,世上再無(wú)衛(wèi)斯理。
但實(shí)際上,倪匡走了,衛(wèi)斯理還在無(wú)限時(shí)空中走向無(wú)涯宇宙。
還將攜帶著倪匡的宇宙大夢(mèng),一次次劃破我們深藍(lán)色的星空。