人的一生就像一場奇遇,追隨不同的人,就會(huì)擁有不同的人生。通俗點(diǎn)講,就是跟著啥人學(xué)啥人。如果你再聰明靈活一點(diǎn),那么你就能輕松地超越那個(gè)曾經(jīng)帶你玩的人,進(jìn)而成功地站到人生的塔頂。而馮小剛就是這樣的人物,自從攀上京圈大佬王朔后,他就像是坐了火箭一樣,一飛沖天。不僅如此,他還因?yàn)橥跛酚辛艘粋€(gè)特殊的稱號(hào),叫“馮褲子”。馮褲子的含義很簡單,就是馮小剛畢生所信奉的信條:取悅于別人,順便成就自己。
兩人從相識(shí)到鬧掰,已經(jīng)過去26年了,如今再看兩人的人生境況,不得不讓人由衷地感嘆一句:天地之別!這次,皮妹就給大家聊聊他倆這些年的江湖恩怨,以及他們?cè)?jīng)在一起撩過的妹子。
01馮小剛在遇到王朔之前,可以用窮困潦倒,窮極一時(shí)等各種各樣的寒酸詞語來形容。那時(shí)的他,除了擁有一股子北京胡同味外,剩下的估計(jì)也就只有羨慕嫉妒恨了。說這些并不是在貶低他,而是血淋淋的現(xiàn)實(shí),要知道他可比不上王朔、王中軍等京圈大佬,人家可都是正兒八經(jīng)的大院子弟。而馮小剛卻不同,北京胡同串里出生,父母都是普通的工人,收入微薄不說,有時(shí)候還是吃了上頓沒下頓。尤其是他6歲那年,他父親花心大開,又找了個(gè)年輕點(diǎn)的新歡,狠心地拋棄了他們,獨(dú)自追求快樂去了。本來家里的日子就很艱難,如今又少了馮父的幫襯,一家人的日子全靠馮母一個(gè)人來支撐,但馮母又多病,所以日子變得更加地寒酸。
那時(shí),馮小剛最大的樂趣就是趴在柵欄上看隔壁的大院子弟,看他們和女孩子玩捉迷藏、打籃球、吹口琴,眼里不是羨慕就是渴望。他很想結(jié)識(shí)到這些院子里的“公子哥們”,但因?yàn)樯矸莶煌茈y融進(jìn)到這樣的圈子里。再加上他長相磕磣難看,滿嘴發(fā)黃的大齙牙,身材干癟瘦小不說,還穿著補(bǔ)丁衣服,站在別人面前,不是受到冷眼就是被人譏笑。這種強(qiáng)大的反差感,讓彼時(shí)的馮小剛心里很自卑,但他又不屈服于命運(yùn),并暗暗發(fā)誓,將來一定要強(qiáng)給他們看。為此,馮小剛從走進(jìn)學(xué)校的大門就開始發(fā)憤圖強(qiáng),試圖靠知識(shí)來改變自己的命運(yùn)。事實(shí)上,馮老哥的成績一直都很不錯(cuò),還考上了重點(diǎn)高中,但因?yàn)榧彝l件有限,馮老哥不得不去參軍,成了一名文藝兵。到了部隊(duì),馮老哥同樣很優(yōu)秀,如果不是招惹了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒,也許馮老哥就會(huì)在部隊(duì)干一輩子了。畢竟那時(shí)的他,已經(jīng)混到了提干的份子上了,但因?yàn)楣懿蛔∽约旱钠ВY(jié)果斷送了自己的大好前程。但王朔就不同了,他的家庭背景就很牛叉,父親是軍官,母親是軍醫(yī),從小過著無憂無慮的生活。
因?yàn)橐率碂o憂,所以小時(shí)候的王朔在部隊(duì)大院里很是調(diào)皮,嘴皮子厲害不說,還很會(huì)逗人開心,再加上他有才華,所以圈子里的人都稱他為“頑主”。頑主很貪玩,上學(xué)從來就沒正經(jīng)過,不是調(diào)皮搗蛋,就是橫行霸道,因?yàn)檫@事他沒少叫家長。但即便叫家長也無濟(jì)于事,王父每次去都揍他,但揍過之后,他適得其反,會(huì)變得更加地逆反。好在王朔并不是不學(xué)無術(shù),他不搗蛋的時(shí)候就會(huì)選擇看書,國內(nèi)的國外的,統(tǒng)統(tǒng)照收,充分地豐富了他的內(nèi)心世界,也為他后來寫小說奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。畢竟人家是大院子弟,人脈資源還是有的,中學(xué)一畢業(yè),王朔就順其自然地去了部隊(duì),父親為了磨練他,狠狠地把他安排在了青島那邊做海軍。部隊(duì)生活枯燥無味,除了訓(xùn)練還是訓(xùn)練,也就是在這時(shí)起,王朔走上了寫作的道路,從此江湖上便多了一個(gè)“文壇痞子”。
02一開始,王朔主要是寫短篇,并在部隊(duì)的文藝報(bào)刊上發(fā)表過多篇文章,這些文章的發(fā)表給了他寫作的信心。1984年,從部隊(duì)退伍后的王朔,開始正式以寫小說為生,這年他寫了一部小說叫《空中小姐》,從而打進(jìn)了文學(xué)圈。也就在這時(shí),王朔結(jié)識(shí)到了他一生的大貴人,馬未都。同時(shí)還有個(gè)演戲的姑娘,叫沈旭佳。馬未都當(dāng)時(shí)任《當(dāng)代》刊物的主編,而王朔的很多小說都是在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表的,審稿人正是馬未都。馬未都看他寫作很有才華,兩人一攀談?dòng)侄际谴笤豪锏淖拥埽员舜酥g就有了更多可談的話題。而此時(shí)的沈旭佳已經(jīng)是北京舞蹈學(xué)院的大學(xué)生,并且那時(shí)北舞經(jīng)常舉行交誼舞晚會(huì),身為大院子弟的王朔,常常帶頭混進(jìn)現(xiàn)場和女大學(xué)生跳舞。就這樣,王朔在跳舞晚會(huì)上結(jié)識(shí)到了美女大學(xué)生沈旭佳,并對(duì)她一見鐘情,深深地愛上了她。為了追到沈旭佳,王朔可是沒少下苦功夫,每天都到晚上十點(diǎn)了,王朔還拉著馬未都一起去宿舍堵人家。
但馬未都是個(gè)有家室的人,做這樣的事情明顯有些不妥,好幾次他都示意王朔趕緊回去,但王朔總是嬉皮笑臉地說:“再待會(huì)兒,再待會(huì)兒。”為了成全這小弟,馬未都陪他去過幾次,但后來因?yàn)樗趫?bào)刊高升了,所以這種有失體面的活動(dòng),老馬同志就不再去了。也就在這時(shí),馮小剛的出現(xiàn),很好地填補(bǔ)了馬未都的空缺,并完美地拍在了王朔的馬屁上。真說起來,馮小剛為了能夠拍到王朔的馬屁,可是沒少下苦功夫,也就是在這時(shí),馮小剛才有了自己最經(jīng)典的一句拍馬屁名言:“能不能成功,還是取決于你取悅別人的程度。”要知道馮小剛從部隊(duì)退伍后,在京圈里沒有任何的人脈資源,獨(dú)自一人,單打獨(dú)斗,相當(dāng)于在狹縫中求生存。
他沒有太多的工作經(jīng)驗(yàn),唯一的特長就是美術(shù),四處找工作的馮小剛,機(jī)緣巧合下就進(jìn)了鄭曉龍的帳下。鄭曉龍剛開始有點(diǎn)瞧不上他,但馮小剛嘴皮子厲害,三言兩語下就哄得鄭曉龍哈哈大笑,一高興就把他招進(jìn)了自己團(tuán)隊(duì)做苦工。那時(shí),馮小剛跟著鄭曉龍混,沒少受罪,劇組里的臟活累活,全都是馮小剛的,比如扛機(jī)器,搬運(yùn)劇組設(shè)備等。但他的志向可不僅僅是做苦工這么簡單,要知道他的內(nèi)心深處可是隱藏著一個(gè)巨大的夢(mèng)想,那就是發(fā)財(cái),出人頭地。所以,他一直盤踞在鄭曉龍身邊等待著屬于自己的機(jī)會(huì),終于有一天,鄭曉龍正在拿著本雜志邊笑邊罵。而善于拍馬屁的馮小剛趕緊湊上去看,發(fā)現(xiàn)鄭曉龍讀的小說正是王朔的那部《浮出海面》小說。馮小剛趁機(jī)就問鄭導(dǎo),王朔是誰?只見鄭導(dǎo)一邊笑一邊驕傲地說:“這是我哥們,在部隊(duì)大院里長大的。”馮小剛趁機(jī)問了句:“可以把他介紹給我認(rèn)識(shí)一下嗎?”鄭導(dǎo)也是個(gè)爽快人,正在興頭上的他,立馬回了句:“沒問題。”就這樣,在鄭曉龍的介紹下,馮小剛認(rèn)識(shí)了王朔,從此人生開始有了質(zhì)的變化。031986年,王朔迎來了自己極其不平凡的一年,他不僅抱得了美人歸,而且小說寫得還挺溜。這年,他的《一半是火焰,一半是海水》發(fā)表了,拿到稿費(fèi)后,腰包瞬間就鼓了起來,泡妞頓時(shí)也有了底氣。而馮小剛自從認(rèn)識(shí)到王朔后,不僅承包了王朔身邊端茶倒水,打掃衛(wèi)生的活,而且馬屁拍的還是梆梆得響。也正是因?yàn)檫@事,以前和王朔一起玩的葉京導(dǎo)演,開始在圈子里調(diào)侃馮小剛為“馮褲子”,并且還把這個(gè)角色寫進(jìn)了劇本里。至此,馮小剛的馮褲子稱號(hào),開始在京圈里叫開了,對(duì)此馮小剛也沒啥意見,其實(shí)彼時(shí)的他也不敢有意見。要知道葉京和王朔那可是在一個(gè)院里長大的,從小就在一起混,那關(guān)系不比親兄弟差。而王朔對(duì)于馮褲子的溜須拍馬,也樂此不疲,并在出門的時(shí)候,總是喜歡帶著馮褲子一起去耍。究其原因很簡單,葉京是他發(fā)小,平起平坐,在外面的時(shí)候不會(huì)同著眾人捧他,而馬未都算是他的貴人,有些事也不好在他面前“表演”。但馮褲子就不一樣了,他是王朔的小迷弟,不管是個(gè)什么樣的局,馮褲子總能吹捧王朔,抬高他的身價(jià),彰顯自己的身份。這樣的感覺,讓彼時(shí)的王朔很舒服,所以他很樂意帶著馮褲子一起玩,就像馮褲子在自傳體中寫的那樣:遇見王朔就像是抬頭望見北斗星一樣。不得不說,馮老哥的這張嘴不愧為小鋼炮,既能懟人,又能吹人,時(shí)硬時(shí)軟,很有彈性。1987年,王朔的事業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階,小說《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品,相繼發(fā)表,一舉奠定了他在文壇中的地位。到了1988年,王朔更是不得了了,他的小說《浮出海面》《頑主》》《一半是火焰,一半是海水》《大喘氣》,全都改編成了影視劇,登上了大屏幕。一時(shí)間,王朔風(fēng)光無限,在電影圈和文學(xué)圈的影響力是越來越大,也就在這時(shí),王朔開始有了新的想法。
他要成立影視創(chuàng)作公司,創(chuàng)作更多的熒幕作品,因?yàn)樗肋@玩意要比他的小說來錢快多了。而彼時(shí)的馮老哥,也沒閑著,在王朔的力捧下,慢慢地從一個(gè)打雜的過渡到美工再到編劇,最后還干起了導(dǎo)演。王朔說干就干,拉著大院子弟海巖,朱曉平等人搞了個(gè)海馬影視創(chuàng)作中心,并在當(dāng)年就創(chuàng)作出了影響幾代人的作品《渴望》。更圓滿的是,王朔和沈旭佳的婚姻也開花結(jié)果了,沈旭佳為王朔生了個(gè)寶貝女兒,取名叫王咪。但王咪的到來并沒有加深王朔和沈旭佳的感情,反而有了錢的王朔,和徐靜蕾有了摩擦。1990年,王朔拉著馮小剛參與《編輯部的故事》創(chuàng)作,隨后馮小剛又當(dāng)上了《北京人在紐約》的副導(dǎo)演。幾番操作下來,王朔只有一個(gè)目的,那就是要?jiǎng)?chuàng)辦屬于自己的影視公司,自己搞劇本創(chuàng)作,讓馮小剛做導(dǎo)演。四年后,馮小剛的本事練得也差不多了,能夠獨(dú)立自主地完成拍攝整部劇了,于是王朔就拉上他一起創(chuàng)辦了“好夢(mèng)電影公司”。與此同時(shí),同為大院子弟的王中軍王中磊兩兄弟,也創(chuàng)辦了華誼公司,開始進(jìn)軍電影市場。也在這年,正在興頭上的王朔結(jié)識(shí)到了正在讀大二的徐靜蕾,并被徐靜蕾的氣質(zhì)所迷惑,于是便有了新的故事。04王朔和徐靜蕾開掛后,身為小迷弟的馮小剛,心里也急得直癢癢,那段時(shí)間,他是看在眼里,口水流在心里。比說馮老哥流口水,估計(jì)一大圈子里的人都流口水,家里有老婆孩子,外面有漂亮的美女大學(xué)生,這樣的生活,想想都很美氣。看著王朔每天的生活那么快活,馮小剛也開始四處尋覓自己的獵物了,而恰在這時(shí),同樣是美女大學(xué)生的徐帆剛剛被王志文趕出了家門。而馮小剛和徐帆又同在《大撒把》的劇組,就這樣在馮小剛的甜言蜜語下,徐帆很快就淪陷了。然而,婚內(nèi)出軌的結(jié)果最終會(huì)受到懲罰的,王朔就在這個(gè)時(shí)候,開始慢慢地從塔頂一下子跌落了下來。那年,老徐同志和王朔形同夫妻,并且老徐還跑到沈旭佳的門口,大模大樣地對(duì)沈旭佳說:“你就把他讓給我吧,我都在你們家大搖大擺地出入了。”
面對(duì)老徐的如此猖狂,沈旭佳并沒有和她一般見識(shí),而是為了女兒容忍著,試圖讓王朔回心轉(zhuǎn)意。但王朔被老徐迷失了方向,始終不愿意回頭,兩人最終還是在1996年離婚了,隨后沈旭佳遠(yuǎn)走美國,再也沒有出現(xiàn)在他們的視線里。出來混遲早都是要還的,做不道德的事同樣會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。時(shí)隔一年后,王朔的報(bào)應(yīng)就來了,那年全國掀起了批判王朔的風(fēng)潮,緊接著王朔和馮小剛的好夢(mèng)公司,拍攝的好幾部作品都遭到了封殺。為了避風(fēng)頭,王朔不得不遠(yuǎn)走美國,留下一堆爛攤子交給馮小剛收拾,而此時(shí)的老徐又剛剛大學(xué)畢業(yè)。王朔不放心她,于是在臨走時(shí),對(duì)馮老哥交待了兩件事情:一個(gè)是公司能活下來就盡量活下來,活不下來就舍棄公司,自己另謀發(fā)展;另一個(gè)是盡力地把老徐給我捧成角兒。結(jié)果這兩件事,馮老哥一件也沒辦成,但他自己卻搭上了王中軍王中磊兄弟的順風(fēng)車,紅得燙手。王朔走后,馮小剛開始琢磨王朔的小說《你不是一個(gè)俗人》,隨后就改編成了電影《甲方乙方》,并一炮成名。這部電影在當(dāng)年有多火,看看票房就知道了,僅僅只用了300多萬的成本,最終換回來了3000多萬的利潤。火爆程度,可想而知了,畢竟票房說明了一切,更重要的是,馮小剛從此一夜成名,并開啟了賀歲片的時(shí)代。一年后,王朔回到了國內(nèi),并開始低調(diào)地做人,但事業(yè)卻一落千丈,過得非常地落魄,嚴(yán)重的時(shí)候,需要靠老徐來養(yǎng)活他。馮小剛得知后,心理上過意不去,因?yàn)樗臄z《甲方乙方》時(shí),在電影屏幕上并沒有署名王朔。隨后,他便給王朔送去五萬塊錢,也就是這一舉動(dòng)激怒了王朔,并連人帶錢一起轟了出去。因?yàn)樵谕跛房磥恚闩噬先A誼兄弟可以理解,電影不寫我的名字也可以理解,但你馮小剛讓電影上映時(shí)連一聲招呼也不打,現(xiàn)在又用錢來侮辱我,實(shí)在是過分。至此,馮小剛和王朔的關(guān)系徹底走到了冰點(diǎn),從此兩人的人生差距也就此拉開了。馮小剛離開了王朔以后,攀上了劉震云,有劉震云給他寫劇本,他根本不愁沒飯吃,并且此后的飯吃得還挺香。在劉震云的協(xié)助下,馮小剛接連拍攝了比較賣座的《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等作品。馮小剛靠著這些賀歲片,也成了國內(nèi)最牛的賀歲片導(dǎo)演,再加上他又背靠華誼這棵大樹,不僅賺得盆滿缽滿,還奠定了他在國內(nèi)導(dǎo)演的位置。相比于馮小剛,王朔似乎就“慘”多了,雖然后來兩人通過好兄弟葉京關(guān)系有所緩解,但心里的隔閡一旦產(chǎn)生,終究是不比從前了。王朔的事業(yè)上不但遭受到了重創(chuàng),感情上也是一地雞毛,徐靜蕾上位以后,在獵艷上玩得比王朔還要花。如今的王朔,早已不是當(dāng)年風(fēng)光無限的王朔了,屬于他的時(shí)代,從他飛往美國的那一刻起就再也飛不回來了。而馮小剛就不同了,早就賺夠了養(yǎng)老錢的他,不僅有美女老婆相陪,而且還經(jīng)常在外風(fēng)花雪夜,并且徐帆還大力地支持他,并稱反正我們家的是男的,想賺便宜就賺唄。26年過去了,相信兩人從一開始就沒有真正地成為過朋友,彼此之間不過是相互利用,純粹的利益關(guān)系罷了。
但有一點(diǎn)不得不承認(rèn),馮小剛能從一無所有走到今天這個(gè)地步,的確有自己的手段和才華。兩個(gè)人之間的恩怨,始于利益,結(jié)于利益,對(duì)于雙方來說,未必不是一件好事。畢竟,王朔沒拿馮小剛當(dāng)朋友,馮小剛也未必拿王朔當(dāng)過哥們。所謂三十年河?xùn)|,三十年河西,哥倆的命運(yùn),很好地詮釋了這句話的意義。