人的一生就像一場奇遇,追隨不同的人,就會擁有不同的人生。通俗點講,就是跟著啥人學啥人。如果你再聰明靈活一點,那么你就能輕松地超越那個曾經帶你玩的人,進而成功地站到人生的塔頂。而馮小剛就是這樣的人物,自從攀上京圈大佬王朔后,他就像是坐了火箭一樣,一飛沖天。不僅如此,他還因為王朔有了一個特殊的稱號,叫“馮褲子”。馮褲子的含義很簡單,就是馮小剛畢生所信奉的信條:取悅于別人,順便成就自己。
兩人從相識到鬧掰,已經過去26年了,如今再看兩人的人生境況,不得不讓人由衷地感嘆一句:天地之別!這次,皮妹就給大家聊聊他倆這些年的江湖恩怨,以及他們曾經在一起撩過的妹子。
01馮小剛在遇到王朔之前,可以用窮困潦倒,窮極一時等各種各樣的寒酸詞語來形容。那時的他,除了擁有一股子北京胡同味外,剩下的估計也就只有羨慕嫉妒恨了。說這些并不是在貶低他,而是血淋淋的現實,要知道他可比不上王朔、王中軍等京圈大佬,人家可都是正兒八經的大院子弟。而馮小剛卻不同,北京胡同串里出生,父母都是普通的工人,收入微薄不說,有時候還是吃了上頓沒下頓。尤其是他6歲那年,他父親花心大開,又找了個年輕點的新歡,狠心地拋棄了他們,獨自追求快樂去了。本來家里的日子就很艱難,如今又少了馮父的幫襯,一家人的日子全靠馮母一個人來支撐,但馮母又多病,所以日子變得更加地寒酸。
那時,馮小剛最大的樂趣就是趴在柵欄上看隔壁的大院子弟,看他們和女孩子玩捉迷藏、打籃球、吹口琴,眼里不是羨慕就是渴望。他很想結識到這些院子里的“公子哥們”,但因為身份不同,他很難融進到這樣的圈子里。再加上他長相磕磣難看,滿嘴發黃的大齙牙,身材干癟瘦小不說,還穿著補丁衣服,站在別人面前,不是受到冷眼就是被人譏笑。這種強大的反差感,讓彼時的馮小剛心里很自卑,但他又不屈服于命運,并暗暗發誓,將來一定要強給他們看。為此,馮小剛從走進學校的大門就開始發憤圖強,試圖靠知識來改變自己的命運。事實上,馮老哥的成績一直都很不錯,還考上了重點高中,但因為家庭條件有限,馮老哥不得不去參軍,成了一名文藝兵。到了部隊,馮老哥同樣很優秀,如果不是招惹了上級領導的女兒,也許馮老哥就會在部隊干一輩子了。畢竟那時的他,已經混到了提干的份子上了,但因為管不住自己的皮帶,結果斷送了自己的大好前程。但王朔就不同了,他的家庭背景就很牛叉,父親是軍官,母親是軍醫,從小過著無憂無慮的生活。
因為衣食無憂,所以小時候的王朔在部隊大院里很是調皮,嘴皮子厲害不說,還很會逗人開心,再加上他有才華,所以圈子里的人都稱他為“頑主”。頑主很貪玩,上學從來就沒正經過,不是調皮搗蛋,就是橫行霸道,因為這事他沒少叫家長。但即便叫家長也無濟于事,王父每次去都揍他,但揍過之后,他適得其反,會變得更加地逆反。好在王朔并不是不學無術,他不搗蛋的時候就會選擇看書,國內的國外的,統統照收,充分地豐富了他的內心世界,也為他后來寫小說奠定了堅實的基礎。畢竟人家是大院子弟,人脈資源還是有的,中學一畢業,王朔就順其自然地去了部隊,父親為了磨練他,狠狠地把他安排在了青島那邊做海軍。部隊生活枯燥無味,除了訓練還是訓練,也就是在這時起,王朔走上了寫作的道路,從此江湖上便多了一個“文壇痞子”。
02一開始,王朔主要是寫短篇,并在部隊的文藝報刊上發表過多篇文章,這些文章的發表給了他寫作的信心。1984年,從部隊退伍后的王朔,開始正式以寫小說為生,這年他寫了一部小說叫《空中小姐》,從而打進了文學圈。也就在這時,王朔結識到了他一生的大貴人,馬未都。同時還有個演戲的姑娘,叫沈旭佳。馬未都當時任《當代》刊物的主編,而王朔的很多小說都是在《當代》雜志上發表的,審稿人正是馬未都。馬未都看他寫作很有才華,兩人一攀談又都是大院里的子弟,所以彼此之間就有了更多可談的話題。而此時的沈旭佳已經是北京舞蹈學院的大學生,并且那時北舞經常舉行交誼舞晚會,身為大院子弟的王朔,常常帶頭混進現場和女大學生跳舞。就這樣,王朔在跳舞晚會上結識到了美女大學生沈旭佳,并對她一見鐘情,深深地愛上了她。為了追到沈旭佳,王朔可是沒少下苦功夫,每天都到晚上十點了,王朔還拉著馬未都一起去宿舍堵人家。
但馬未都是個有家室的人,做這樣的事情明顯有些不妥,好幾次他都示意王朔趕緊回去,但王朔總是嬉皮笑臉地說:“再待會兒,再待會兒。”為了成全這小弟,馬未都陪他去過幾次,但后來因為他在報刊高升了,所以這種有失體面的活動,老馬同志就不再去了。也就在這時,馮小剛的出現,很好地填補了馬未都的空缺,并完美地拍在了王朔的馬屁上。真說起來,馮小剛為了能夠拍到王朔的馬屁,可是沒少下苦功夫,也就是在這時,馮小剛才有了自己最經典的一句拍馬屁名言:“能不能成功,還是取決于你取悅別人的程度。”要知道馮小剛從部隊退伍后,在京圈里沒有任何的人脈資源,獨自一人,單打獨斗,相當于在狹縫中求生存。
他沒有太多的工作經驗,唯一的特長就是美術,四處找工作的馮小剛,機緣巧合下就進了鄭曉龍的帳下。鄭曉龍剛開始有點瞧不上他,但馮小剛嘴皮子厲害,三言兩語下就哄得鄭曉龍哈哈大笑,一高興就把他招進了自己團隊做苦工。那時,馮小剛跟著鄭曉龍混,沒少受罪,劇組里的臟活累活,全都是馮小剛的,比如扛機器,搬運劇組設備等。但他的志向可不僅僅是做苦工這么簡單,要知道他的內心深處可是隱藏著一個巨大的夢想,那就是發財,出人頭地。所以,他一直盤踞在鄭曉龍身邊等待著屬于自己的機會,終于有一天,鄭曉龍正在拿著本雜志邊笑邊罵。而善于拍馬屁的馮小剛趕緊湊上去看,發現鄭曉龍讀的小說正是王朔的那部《浮出海面》小說。馮小剛趁機就問鄭導,王朔是誰?只見鄭導一邊笑一邊驕傲地說:“這是我哥們,在部隊大院里長大的。”馮小剛趁機問了句:“可以把他介紹給我認識一下嗎?”鄭導也是個爽快人,正在興頭上的他,立馬回了句:“沒問題。”就這樣,在鄭曉龍的介紹下,馮小剛認識了王朔,從此人生開始有了質的變化。031986年,王朔迎來了自己極其不平凡的一年,他不僅抱得了美人歸,而且小說寫得還挺溜。這年,他的《一半是火焰,一半是海水》發表了,拿到稿費后,腰包瞬間就鼓了起來,泡妞頓時也有了底氣。而馮小剛自從認識到王朔后,不僅承包了王朔身邊端茶倒水,打掃衛生的活,而且馬屁拍的還是梆梆得響。也正是因為這事,以前和王朔一起玩的葉京導演,開始在圈子里調侃馮小剛為“馮褲子”,并且還把這個角色寫進了劇本里。至此,馮小剛的馮褲子稱號,開始在京圈里叫開了,對此馮小剛也沒啥意見,其實彼時的他也不敢有意見。要知道葉京和王朔那可是在一個院里長大的,從小就在一起混,那關系不比親兄弟差。而王朔對于馮褲子的溜須拍馬,也樂此不疲,并在出門的時候,總是喜歡帶著馮褲子一起去耍。究其原因很簡單,葉京是他發小,平起平坐,在外面的時候不會同著眾人捧他,而馬未都算是他的貴人,有些事也不好在他面前“表演”。但馮褲子就不一樣了,他是王朔的小迷弟,不管是個什么樣的局,馮褲子總能吹捧王朔,抬高他的身價,彰顯自己的身份。這樣的感覺,讓彼時的王朔很舒服,所以他很樂意帶著馮褲子一起玩,就像馮褲子在自傳體中寫的那樣:遇見王朔就像是抬頭望見北斗星一樣。不得不說,馮老哥的這張嘴不愧為小鋼炮,既能懟人,又能吹人,時硬時軟,很有彈性。1987年,王朔的事業又上了一個臺階,小說《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》等作品,相繼發表,一舉奠定了他在文壇中的地位。到了1988年,王朔更是不得了了,他的小說《浮出海面》《頑主》》《一半是火焰,一半是海水》《大喘氣》,全都改編成了影視劇,登上了大屏幕。一時間,王朔風光無限,在電影圈和文學圈的影響力是越來越大,也就在這時,王朔開始有了新的想法。
他要成立影視創作公司,創作更多的熒幕作品,因為他知道這玩意要比他的小說來錢快多了。而彼時的馮老哥,也沒閑著,在王朔的力捧下,慢慢地從一個打雜的過渡到美工再到編劇,最后還干起了導演。王朔說干就干,拉著大院子弟海巖,朱曉平等人搞了個海馬影視創作中心,并在當年就創作出了影響幾代人的作品《渴望》。更圓滿的是,王朔和沈旭佳的婚姻也開花結果了,沈旭佳為王朔生了個寶貝女兒,取名叫王咪。但王咪的到來并沒有加深王朔和沈旭佳的感情,反而有了錢的王朔,和徐靜蕾有了摩擦。1990年,王朔拉著馮小剛參與《編輯部的故事》創作,隨后馮小剛又當上了《北京人在紐約》的副導演。幾番操作下來,王朔只有一個目的,那就是要創辦屬于自己的影視公司,自己搞劇本創作,讓馮小剛做導演。四年后,馮小剛的本事練得也差不多了,能夠獨立自主地完成拍攝整部劇了,于是王朔就拉上他一起創辦了“好夢電影公司”。與此同時,同為大院子弟的王中軍王中磊兩兄弟,也創辦了華誼公司,開始進軍電影市場。也在這年,正在興頭上的王朔結識到了正在讀大二的徐靜蕾,并被徐靜蕾的氣質所迷惑,于是便有了新的故事。04王朔和徐靜蕾開掛后,身為小迷弟的馮小剛,心里也急得直癢癢,那段時間,他是看在眼里,口水流在心里。比說馮老哥流口水,估計一大圈子里的人都流口水,家里有老婆孩子,外面有漂亮的美女大學生,這樣的生活,想想都很美氣。看著王朔每天的生活那么快活,馮小剛也開始四處尋覓自己的獵物了,而恰在這時,同樣是美女大學生的徐帆剛剛被王志文趕出了家門。而馮小剛和徐帆又同在《大撒把》的劇組,就這樣在馮小剛的甜言蜜語下,徐帆很快就淪陷了。然而,婚內出軌的結果最終會受到懲罰的,王朔就在這個時候,開始慢慢地從塔頂一下子跌落了下來。那年,老徐同志和王朔形同夫妻,并且老徐還跑到沈旭佳的門口,大模大樣地對沈旭佳說:“你就把他讓給我吧,我都在你們家大搖大擺地出入了。”
面對老徐的如此猖狂,沈旭佳并沒有和她一般見識,而是為了女兒容忍著,試圖讓王朔回心轉意。但王朔被老徐迷失了方向,始終不愿意回頭,兩人最終還是在1996年離婚了,隨后沈旭佳遠走美國,再也沒有出現在他們的視線里。出來混遲早都是要還的,做不道德的事同樣會遭報應的。時隔一年后,王朔的報應就來了,那年全國掀起了批判王朔的風潮,緊接著王朔和馮小剛的好夢公司,拍攝的好幾部作品都遭到了封殺。為了避風頭,王朔不得不遠走美國,留下一堆爛攤子交給馮小剛收拾,而此時的老徐又剛剛大學畢業。王朔不放心她,于是在臨走時,對馮老哥交待了兩件事情:一個是公司能活下來就盡量活下來,活不下來就舍棄公司,自己另謀發展;另一個是盡力地把老徐給我捧成角兒。結果這兩件事,馮老哥一件也沒辦成,但他自己卻搭上了王中軍王中磊兄弟的順風車,紅得燙手。王朔走后,馮小剛開始琢磨王朔的小說《你不是一個俗人》,隨后就改編成了電影《甲方乙方》,并一炮成名。這部電影在當年有多火,看看票房就知道了,僅僅只用了300多萬的成本,最終換回來了3000多萬的利潤。火爆程度,可想而知了,畢竟票房說明了一切,更重要的是,馮小剛從此一夜成名,并開啟了賀歲片的時代。一年后,王朔回到了國內,并開始低調地做人,但事業卻一落千丈,過得非常地落魄,嚴重的時候,需要靠老徐來養活他。馮小剛得知后,心理上過意不去,因為他拍攝《甲方乙方》時,在電影屏幕上并沒有署名王朔。隨后,他便給王朔送去五萬塊錢,也就是這一舉動激怒了王朔,并連人帶錢一起轟了出去。因為在王朔看來,你攀上華誼兄弟可以理解,電影不寫我的名字也可以理解,但你馮小剛讓電影上映時連一聲招呼也不打,現在又用錢來侮辱我,實在是過分。至此,馮小剛和王朔的關系徹底走到了冰點,從此兩人的人生差距也就此拉開了。馮小剛離開了王朔以后,攀上了劉震云,有劉震云給他寫劇本,他根本不愁沒飯吃,并且此后的飯吃得還挺香。在劉震云的協助下,馮小剛接連拍攝了比較賣座的《手機》《我叫劉躍進》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等作品。馮小剛靠著這些賀歲片,也成了國內最牛的賀歲片導演,再加上他又背靠華誼這棵大樹,不僅賺得盆滿缽滿,還奠定了他在國內導演的位置。相比于馮小剛,王朔似乎就“慘”多了,雖然后來兩人通過好兄弟葉京關系有所緩解,但心里的隔閡一旦產生,終究是不比從前了。王朔的事業上不但遭受到了重創,感情上也是一地雞毛,徐靜蕾上位以后,在獵艷上玩得比王朔還要花。如今的王朔,早已不是當年風光無限的王朔了,屬于他的時代,從他飛往美國的那一刻起就再也飛不回來了。而馮小剛就不同了,早就賺夠了養老錢的他,不僅有美女老婆相陪,而且還經常在外風花雪夜,并且徐帆還大力地支持他,并稱反正我們家的是男的,想賺便宜就賺唄。26年過去了,相信兩人從一開始就沒有真正地成為過朋友,彼此之間不過是相互利用,純粹的利益關系罷了。
但有一點不得不承認,馮小剛能從一無所有走到今天這個地步,的確有自己的手段和才華。兩個人之間的恩怨,始于利益,結于利益,對于雙方來說,未必不是一件好事。畢竟,王朔沒拿馮小剛當朋友,馮小剛也未必拿王朔當過哥們。所謂三十年河東,三十年河西,哥倆的命運,很好地詮釋了這句話的意義。