范偉曾說道:
“認認真真演戲,踏踏實實做人,我覺得自己很平凡”。
范偉將普普通通的小人物,演繹出“不平凡”的命運,我想這大抵是他的魅力吧。
那些身處茫茫人海中的小人物,經過他的精心“改良”之后,似乎全身上下的每一個細胞,都跳動著最強的藝術音符。
藝術來源于生活,但卻高于生活。
他將生活中的細節融入至人物中,真可謂是妙不可言。
善于觀察生活的范偉,總是能夠找到所演人物的“命門”。
到了那一刻,這些個人物,才和它真正的“主人”相識相認。
2005年,范偉離開春晚舞臺。
許多人疑惑不解,正在青云之上,為何會突然間有此想法。
要知道彼時的范偉,已經紅透圈內圈外。
他和趙本山從1995年開始便在春晚搭檔,二人之間合作甚歡。
如今“鐵三角”之一的高秀敏因病因世,范偉和“做好事不留名”的趙本山分道揚鑣,引起了外界的諸多猜測。
范偉說以后不上春晚了,壓力太大。
畢竟是直播,稍有差池,必定難以挽回。
2005年央視春晚的小品《功夫》,范偉將“一雙慧眼”說成了“一眼慧眼”。
退出春晚的舞臺,站在他的角度上考慮,是力不從心,心余力乏。
次年籌備春晚的小品,趙本山給范偉打電話,但是卻沒有接通。
至此,趙本山“如夢方醒”,才覺得范偉退出春晚,不只是說說而已,這是動真格的了。
在采訪的時候,趙本山也是絲毫不掩飾,直言范偉是大腕,人家哪是當初啊!
關于不接趙本山的電話,范偉給出的答案是正在籌備新戲,故將手機關機了。
聽到這樣的解釋,趙本山似乎并不買賬。
坊間相傳,范偉和趙本山“各奔前程”,是因為有一次到外地演出,趙本山拿了幾十萬的演出費,卻只給了范偉7000塊錢。
從那以后,二人關系漸行漸遠。
到底是真是假,我們已經無從分辨。
但是自從小品《功夫》之后,范偉和趙本山再未同臺春晚。
觀眾們都盼望著,盼望著“范趙”二人能再度聯手。
這一盼就是十幾年……
后來,范偉轉戰電影,還榮獲影帝的美譽。
范偉說自己從來沒有接受過電影表演方面的專業訓練,他買來大量的影碟回來看,待看完之后,就沉下心思來研究。
他帶著妻子到電影院去看電影,看自己所參演的《開往春天的地鐵》。
范偉心里在想,自己也能拍電影了,然而到了電影院,他發覺不對勁,卻又找不出問題的所在。
回家的路上,他一言未發,有些沉悶。
到家之后,他問妻子自己演得如何。
妻子說徐靜蕾演得自然,他的聲音不對。
經過不斷地思考,他才終于明白是幅度出了問題。
電影和小品是不一樣的,不僅要控制幅度,還得控制聲音。
只是在藝術之路上,范偉也走了一些彎路,甚至是情感的路,也并不是人們想象中的那么平坦。
一
11歲那年,范偉和哥哥姐姐吵了架。
哥哥比較老實,不敢打他。于是哥哥拎著他的胳膊晃悠,使勁拎抖。
這一拎不要緊,直接把范偉給惹急了。
他拿起鐵鍬,照著哥哥的腳拍一下,差點沒砍到腳。
看到弟弟出手這般沒輕沒重,姐姐怒上心來,嘡嘡打了他幾拳。
范偉感覺受到了哥哥和姐姐的欺負,就說要離家出走。
他氣沖沖地離開了家,跑到了同學的家中。
那個同學也是個怕事的主,害怕范偉的家人前來尋人,遂不敢相留。
此處不留人,自有留人處。
范偉來到自家后院的一家皮鞋廠,皮鞋廠里有個倉庫,那里正是藏身之處。
倉庫里有卷著皮料的大軸子,看上去粗實極了。
他便鉆到軸芯里面,還找到一根草繩,將其系在腰間。
在內躺了一會之后,便給凍醒了。
他偷偷溜到自家的后院,見家里沒有人,媽媽正坐在那里哭。
原來是全家人出動,都去找他了。
范偉覺得“陰謀”得逞,就又回到倉庫的軸芯里睡覺。
躲了一會后,又被凍醒了,那時正值10月底,沈陽的天氣可不是蓋的。
家住鐵路旁,范偉便沿著鐵路走,正走著走著,迎面有一人推著自行車向他走來。
那個人說道:你是小偉嗎?
范偉回了句,是!
聽罷,那個人哇哇大哭。
這個人不是別人,正是范偉的父親。
盡管生性頑皮,不過范偉卻對文藝表現出極大的興趣。
為了能夠登臺,他學唱歌、跳舞。
在學校的文藝隊,別人壓腿幾天就壓開了,他卻腿都壓腫了,依舊不能如意。
范偉的二舅是沈陽二輕局文藝隊的,認識一些曲藝團的人,他在音樂學院找了個老師,幫范偉把把關。
范偉在這個老師面前,唱了一首歌。
那老師聽畢,說道:你還會別的嗎?
范偉表示自己會講故事,他講完了一段故事后,老師說:“這孩子搞音樂,唱歌,永遠都會是業余的,表演是塊料”。
表演有天分,該學些什么呢?
那個時候相聲火爆,于是范偉拜師陳連仲,開始了自己的相聲生涯。
1983年,范偉成功考入沈陽曲藝團,他還自寫相聲《一個廠長的日記》,結果還被拿到央廣電臺演播。
在單位里,他是年紀最小的一個。
有人談戀愛,傳個紙條,通常由他“代勞”。
眼瞅著范偉也已到談婚論嫁的年齡,母親著急了,便托人給他介紹對象。
給第一個介紹的姑娘是商店營業員,兩個人只接觸了幾天。
這第二位姑娘,是個技術人才,能夠繪畫圖紙。
接觸了一個多月,范偉也陷入了迷茫。
他把這個問題告訴了老師。他說根本沒有想見面的沖動,或者是如膠似漆的感覺,這樣行嗎?
老師聽完后,說道:“你現在談戀愛都沒什么感覺,以后若是結婚,就更沒感覺了,還是不要耽誤人家的為好”。
二
直到介紹完第三個姑娘,范偉才動了心。
雖說對人家有好感,可是那個姑娘小他六歲。
為了避免年齡上的尷尬,介紹人說二人相差五歲。
那個時候的范偉長相老成,此前曾有人問他,小伙子,你多大了?
范偉聽后,說道:我長得成熟,你往小了猜。
那人說道,我看頂多三十一二吧。
其實,那一年范偉只有19歲。
如今想起那個人的話,他仍有“余悸”。
去女方家里,她的姐姐和母親也在,范偉以為是和姐姐談對象呢,后來才知道是旁邊的妹妹。
得!相差六歲,對方肯定拒絕,還是自己先開口吧。
范偉連忙說不合適,不行……
當時剛巧大連舉行相聲大賽,范偉走了半個月。
等回來的時候,介紹人又提了一次。
介紹人說:小伙子回來了,要不讓他們接觸一下。
后來通過接觸,女孩覺得范偉是個靠得住的男人。
和女孩吃飯的時候,范偉沒有矜持,直接將剩下的飯菜都裝進了肚子里。
女孩一看,這是一個過日子的人,踏實,不裝。
起初二人初見之時,范偉聽取了姐姐的意見,他穿著特別瘦的褲子,理了一個爆炸頭,結果給這個女孩留下了不好的印象。
如今光盤之后,反倒是贏得女生的好感。
而這個女孩,便是范偉日后的妻子,她名叫楊寶玲,和香港小姐楊寶玲同名同姓。
楊寶玲性格內向,不愛說話。
有一次,范偉和她去大連臺做節目。
此前節目組非常熱情,想邀請楊寶玲和范偉一同前來。
但是范偉說妻子不愛熱鬧,節目組說沒事,嫂子來了就坐觀眾席。
不料,直播到一半的時候,主持人將楊寶玲請上了臺。
上了臺之后,她一言未發,一直在發笑。
回到家中,范偉問妻子為何笑個不停。
妻子楊寶玲說實在太緊張了,腦袋一片空白。
結果第二天,節目組收到觀眾的來信,都說這節目真實啊,還真是直播。
生活中的范偉和妻子恩愛有加,他不吸煙,不喜歡喝酒。
正因不喜飲酒,朋友王志文還給他起了個綽號。
有一次范偉要感謝別人幫忙,故而和朋友一起參加酒局。
席間,他說自己不會喝酒,那個朋友說道:簡單,你看我怎么喝,你就怎么喝。
結果,那個朋友近二兩酒下肚,直接一口干了。
范偉一看,不喝太不給面子了,況且別人幫了自己的忙,于是也喝盡杯中酒。
喝完之后,就和那個人聊天,聊著聊著,他感覺對方的聲音越來越遠,就像是在山谷一樣。
不一會兒,人就栽在了桌子上。等轉醒之后,已經是4個小時后的事情了。
客人已經走了,只有朋友還陪著他。
飯店里的服務員,也都等著他下班呢。
好不容易到家了,卻上不去樓。家住六樓,尚未醒酒,怎么能爬得上去。
范偉將此事告訴了老婆,楊寶玲抱著被子下樓,范偉躺在小區的長椅上,緩了兩個小時,方能上樓。
三
有一次晚上拍戲,演員王志文給范偉發短信,說出來喝酒。
范偉看到短信后,也沒有回絕,直接就去了。
到了酒桌,范偉說不會喝酒。
王志文人爽快,也不勸酒,便說能喝多少,就喝多少。
范偉小抿了一口。
為此,王志文給范偉起了個綽號,名叫小抿。
后來王志文發短信,就和范偉說:“咱們小抿”。
范偉是圈里的“老好人”,他從不駁別人的面子,甚至有些生活中的趣事,還寫進了小品里。
當年,范偉和鞏漢林夫婦去大連。
鞏漢林的妻子金珠看中了一條裙子,身上沒帶錢,就向范偉借。
300塊錢不是小數目,那個時候范偉一個月才賺30塊。
借完錢之后,鞏漢林忘記還錢了,這可讓范偉犯了難。
他將此事說與姐姐,姐姐聽完后,說給孩子買點東西,去人家看看。
范偉花了幾十塊錢,買了個布藝的娃娃。
和鞏漢林聊天的過程中,范偉說這是金珠買的裙子吧,穿著好看嗎?
鞏漢林說好看好看……
聊了好半天,范偉就回去了。
等過了幾天,他買了點水果,又去鞏漢林的家中。
這次呑呑吐吐,才將借錢的事說出來。
后來,這件趣事還拍成了小品,名叫《面子》。
由趙本山、高秀敏、范偉出演。
而離開小品舞臺的范偉,在電影上頗有建樹。
2003年《手機》開播。
范偉扮演的磚頭哥,給人留下深刻的印象。
在開拍之前,導演馮小剛說:會說河南話嗎?
范偉回道:應該算會,但是不地道。
馮小剛說沒事,劇組里有會河南話的人,我給你錄下來,你回去聽。
聽完之后,范偉和老婆孩子說,家里人卻覺得不是特別地道。
心里沒底的范偉便跑去河南鄭州。
他提前將錄音的詞背好,說給當地人聽。
當地的人聽完之后,給范偉挑毛病,找了幾次,他才“以假亂真”。
路過農村的時候,他看到一個人橫過馬路,穿著跨欄背心,外面穿著汗衫,嘴里叼著煙卷,邁著八字步,挺著個小肚子。
范偉看見之后,就來了靈感。后來他在電影中的表現,亦是受此啟發。
電視劇《馬大帥》里,他扮演的彪哥深入人心。
有些經典臺詞,也是改得恰到好處。
那句人生豪邁,大不了重頭再來,就是經典臺詞。
范偉為了能演繹好角色,都是在冥想改進,甚至是為了拍戲,差點丟掉性命。
2006年,他拍了一個電視劇,有一個鏡頭是騎著跨斗的三輪,然后左轉出鏡頭即可。
這是最后一個鏡頭,也沒什么難度,但是卻發生了意外。
拍攝的時候,由于車速太快,轉彎又急,范偉情急之下,向右打輪,車翻進了四米多深的溝里。
送到醫院之后,醫生說胸椎骨裂,這也讓范偉在醫院躺了四個月。
去開羅電影節的時候,范偉是在老婆的陪同下,躺著去領獎的。
這樣敬業的演員,很難有不喜歡的理由。
當年拍完《馬大帥》,范偉還穿著劇中彪哥的毛衣,他說挺暖和的手織毛衣。
戲外,他是熱愛生活,疼老婆的男人;戲里,范偉塑造的人物,幾乎都是經典。
《天下無賊》中,他和馮遠征扮演劫匪。
在拍這場戲的時候,范偉和馮遠征彪戲,逗得車廂里的工作人員狂笑不止。
范偉是越演越盡興,越來越有感覺,馮遠征一看,這要是還按“正劇”走,不行的了,故而拈著蘭花指,來了個娘娘腔的調。
影片一經播出,這段便引得人們爭相模仿。
電影《芳香之旅》《天下無賊》《耳朵大有福》《求求你表揚我》《看車人的七月》等影片,亦是百看不厭。
當年范偉的小品《賣拐》《送水工》《心病》《功夫》《三鞭子》等,都是經典之作。
如今物非人也非,在娛樂圈里,很少能看到他那獨有的幽默。
范偉的“消失”,真是娛樂圈的“悲哀”。