◎董銘第一眼看到《天才不能承受之重》的海報，很容易聯想到前幾日楊紫瓊主演的那部《瞬息全宇宙》，兩者不僅設計風格“雷同”，就連解構“虛擬”身份的立意和情感上的原始訴求，也多有相似之處，甚至套用后者的諧音梗片名，將該片戲稱為“爹的多重宇宙”，似乎也頗為貼切。有趣的是，在這部影片中與凱奇搭對手戲的，是如今在好萊塢最炙手可熱的男星之一，憑借《權力的游戲》《毒梟》和《曼達洛人》走紅的佩德羅·帕斯卡。比凱奇年紀小一圈的帕斯卡，還真的可以算是“看凱奇叔叔電影長大”的粉絲。他在片中大部分時間的所作所為，壓根不像殺伐決斷的加泰羅尼亞大佬，更像是個智商滑坡的原生影迷。他那份獨特的“心水片單TOP3”，把《變臉》《卡里加里博士的小屋》同《帕丁頓熊2》相提并論，也算是用最坦誠的一面，換來了一個最純粹的凱奇。而粉絲與偶像之間的敞開心扉，也是影片最為微妙的挖掘。正如凱奇的從影作品中，大部分都是商業類型片，這部《天才不能承受之重》也被編織在一個俗套的“臥底特工大破黑幫”的故事框架中，結構上生硬粗暴，反轉牽強滑稽，即便算是主創有意為之的“反類型”，節奏上也無法讓人愉悅。可當片中那些笨拙的動作戲，是出自“演員凱奇”，而非“角色凱奇”之手，則讓人多了一份感觸，尤其是看到他會因為一句“Action”瞬間清醒，這種源自片場的“笑果”，其實是對電影表演者的集體致敬。比“特工類型片”更為俗到濫的，則是好萊塢亙古不變的情感主題：家庭的回歸和兩代人的和解，早在片頭的《空中監獄》片段中就已點題。如果說《瞬息全宇宙》是亞裔移民家庭因為文化和語言造成的母女隔閡，那《天才不能承受之重》就是好萊塢名人在公眾形象和私人身份之間的巨大落差，特別是凱奇這樣在財務和名譽上起伏較大的明星，他與女兒的和解還要放棄更多的尊嚴和自負。當然，就像動作戲的荒唐不可信，影片的情感戲也是虛虛實實的——“真正的”凱奇沒有女兒（只有兩個兒子），五次婚姻中的三位妻子都是亞裔，其結婚、離婚和擇偶標準外人完全看不懂，倒是有一任妻子的職業同電影中一樣，是一名化妝師。說起來，比起布魯斯·威利斯退休前拍得一水兒爛片，凱奇這些年還時不時會產出一兩部令人眼前一亮的作品，除了這部《天才不能承受之重》，去年的《豬》、2018年的《曼蒂》都是帶有Cult氣質的獨立作品。而就像威利斯患上了“失語癥”，廣接爛片是為了給老婆孩子攢些贍養費，凱奇也有自己的苦衷：因為大肆揮霍和投資失敗，這位曾身價過億的好萊塢巨星破產了，他接那些不著四六的爛片也是為了填補財務漏洞。坊間一直在流傳著凱奇糟糕的財務理念和奇葩的收藏口味，譬如花30萬美元買一個恐龍頭骨（還是贓物），345萬買一棟臭名昭著的鬼屋……如今這些可笑的藏品和不動產都被拍賣，凱奇自己似乎也有所醒悟，在《天才不能承受之重》就有一幕自我調侃：當他見到哈維的收藏密室時大為感動，其中一座耍雙槍的雕塑，顯然是來自凱奇巔峰時的代表作《變臉》。“你花多少錢買了個這么丑的雕塑？”雖然嘴上不屑，但凱奇還是準備用三倍的價錢買下，卻遭到了哈維的拒絕：“對不起，凱奇先生，這是非賣品！”這是整部影片最令人感動，乃至于淚光盈盈的一幕，同時也傳遞了兩個層面的理解：好萊塢的大明星們都是可以通過商業產品來銘刻的，哈維傾心打造的“英靈殿”里，大多是購買、拍賣所得的海報、道具和衍生品，借以表達他對凱奇的癡迷，這也是如今全世界粉絲對于偶像的主要“應援”方式；但同時，對于哈維這樣的狂熱粉來說，偶像真人即便就在眼前，也不等同于他“內心的偶像”。也就是，說他有強烈的“造神”意愿，甚至有將不完美的明星改造成完美的“銀幕之神”的沖動和決心，所以他想寫劇本讓凱奇來出演，讓凱奇走出低谷，所以當面拒絕偶像的要求就不奇怪了。至于凱奇本人，花2萬美元從粉絲手上買個自己的“丑雕塑”，可以說是“無腦收藏”的老毛病又犯了，但更多的還是在緬懷自己的高光時刻：《勇闖奪命島》里的毒珠、《空中監獄》里的兔玩具、《變臉》里特別定制的黃金版“春田雙槍”的背后，是“我當年可真紅過”！那真是凱奇紅透半邊天的時代，作為大導演科波拉“隱姓埋名”的侄子，他的演藝生涯隨著1995年的《離開拉斯維加斯》登上巔峰，在奧斯卡小金人的助力下，凱奇成為一眾票房大片的“顏值”擔綱。這個高峰期長達十年，直到新千年后的《改編劇本》《戰爭之王》和《國家寶藏》系列時，凱奇的銀幕號召力也還在，放在整個好萊塢也算是不錯的，贊一句“天才”都不為過。但隨后，無論是接片的眼光、演技、票房，還是個人生活方面，凱奇一路下跌，大量爛片耗盡了影迷們的期待，也打消了導演和制片人們的意向。正如大衛·格林在《天才不能承受之重》中面對他時的尷尬：“尼克你很好，以前的作品也棒，但是很遺憾，這次我不能用你。”這也就是為什么影片中會存在“兩個凱奇”，他們代表著過去和現在、虛構與真實，以及外人眼中和自我反省的割裂，就像多重宇宙的存在，既無法相互吞噬，又容易造成混沌。遺憾的是，影片中這種交鋒還是有些流于表面，雖然對白和做派有著標志性的“凱奇式瘋范兒”，但沖突還不夠犀利，甚至有些語焉不詳。至于影片下半程解救“女兒”的動作戲，則顯得過于胡鬧和倉促，導演也有點力不從心的敷衍感，沒能把對“明星的實質”一挖到底，反倒不如像《曼蒂》那樣大灑血包來得過癮些。或許，對于還不到60歲的凱奇來說，現在就給自己蓋棺定論為時尚早，這部《天才不能承受之重》不過是一次粉絲送上門的玩票機會，能瘋一次，皮一把，真一點，就挺好！
