有人說,讀懂了王杰,那么你就能讀懂人生。因為從小被父母拋棄,與愛人生離死別,與妻子反目成仇的王杰嘗遍了人生的苦。
最意氣風發的年紀一夜成名,紅到香港四大天王加到一起才能與他打擂臺,高曉松、蔡琴、楊坤全是他的粉絲,王杰又曾是無人可及的傳奇。正當大紅大紫時又被傳出“中毒隱退”,嗓子被人毒壞了,經歷可謂是撲朔迷離。
在經歷了童年的痛苦,成年的輝煌,中年的落魄,晚年的失意后,王杰成了一代人的回憶。曾經的眾星捧月,到如今的無人問津。一切都如王杰的成名曲《一場游戲一場夢》中的歌詞一樣:“如今雖然沒有你,我還是我自己。”
從小被父母拋棄,妻離子散王杰出身不凡,是一個標準的星二代,父親王俠和母親許玉都是邵氏影業的演員,王杰3歲時便隨著父母從臺灣省移居香港定居。受父母是電影工作者的影響,王杰小時候經常被父母帶到劇組玩耍,之后自然而然地便開始在一些電影里客串。
6歲時的王杰已經是個小有名氣的電影童星,參演過《欲潮》《我在戀愛》《殺絕》《洪熙官》《鬼馬小天使》等多部電影。片酬最高時甚至一天能拿400多塊,工資高過在電影行業打拼多年的父母,年幼的王杰成了家里的搖錢樹。然而王杰雖然能為家里賺錢,但卻是家里最不受寵的一個孩子,父親王俠一喝醉酒,就總拿他出氣,抽出皮帶毒打他。
以至于年幼的王杰之后一看到父親喝醉酒,就會忍不住跪倒在地上求著父親不要打他。母親許玉對他也不好,每次都會把年幼的王杰打出鼻血,然后鼻血順著喉嚨灌進肚子里。1973年,母親許玉為了片酬出演了一部大尺度電影,使得早就爭吵不斷的兩人最終離了婚,母親帶著其他孩子回到臺灣,而父親則帶著許玉繼續拍戲。
對于父母離婚,年幼的王杰甚至是竊喜的,因為這代表自己以后終于不用再挨打了。父親王俠在事業婚姻的雙重打擊下一蹶不振,把王杰送到寄宿學校后就消失不見了,仍由年幼的王杰自生自滅。在學校的五年里,王杰沒有收到來自父母一分錢的生活費,他只能靠著勤工儉學和老師的幫助才勉強沒被趕出學校。也正因此,長大后的王杰稱自己是“一名父母健在的孤兒”。
17歲時,王杰遇到了自己的愛情。當時還在打零工的他在下班路上遇到了一個被欺負的少女,英雄救美后兩人順理成章地相互抱團取暖。19歲時,王杰和女孩成了婚,妻子為王杰生下了一個女兒,妻子和女兒的體貼終于讓王杰體會到了家庭的溫暖。然而為了給女兒辦戶口,過上更穩定的生活,王杰只能無奈地選擇了服兵役,臨走時把妻女托付給了舅舅和母親。
萬萬沒想到,等王杰服兵役回來后,妻子卻生生地被婆婆許玉給氣走了。原來當時婆婆許玉不僅對懷孕的兒媳不管不顧,還強迫她半夜挺著大肚子陪她的武行朋友喝酒跳舞。期間這些婆婆的客人還對她毛手毛腳,幸好當時王杰的舅舅出現制止。總之心灰意冷的妻子留下一封信后便不辭而別,王杰只能帶著年幼的女兒相依為命。為了養活女兒,王杰那段時間當過油漆工、工廠工人、茶樓小弟、出租車司機、駐唱歌手、特技演員等職業,什么賺錢做什么,只為給女兒最好的生活。
一夜成名,他成了最火的歌星童年的痛苦,妻子的不告而別,對父母的埋怨,對女兒的期望,年紀輕輕的王杰有太多的情緒想要訴說,于是不善言談的他開始寫歌,并把自己的歌向各大唱片公司投遞。1987年,25歲的王杰終于迎來了人生的轉折,在被歌壇泰斗李宗盛拒絕簽約后,臺灣著名音樂制作人李壽全看中了王杰,并親自操刀為其打造了“歌壇浪子”的人設。在李壽全的推薦下,王杰也順利簽約臺灣第二大唱片公司飛碟唱片,并很快推出了自己人生的第一張專輯《一場游戲一場夢》。
剛剛籌備專輯時,身邊相熟的工作人員笑著問他:“你覺得自己的這張唱片能賣多少?”王杰認真地回答道:“至少30萬。”聽到王杰的回答,身邊的一種人全都哈哈大笑起來,都說他想錢想瘋了。因為按照臺灣的唱片市場,2.5萬張的銷量就是金唱片,3萬張銷量就是白金唱片,當時整個臺灣地區最暢銷的唱片也賣不到30萬這個數字。
王杰區區一個新人就如此夸下海口,難免身邊的工作人員把他的話當做是笑柄。然而誰也沒有想到,這張唱片一出世便迎來大賣,造成了全臺灣轟動的現象,大街小巷都唱起了這首歌。短短3個月時間,這張唱片便賣出去70萬張,霸占臺灣唱片排行榜長達1年時間,創造了臺灣歌壇的專輯神話。截止2015年《一場游戲一場夢》專輯總銷量為1800萬。王杰的出現甚至直接填補了鄧麗君、劉文正和鳳飛飛淡出時期的巨星空缺。
王杰一夜成名,也一掃過去的不幸,在臺灣歌壇事業如日中天。此后王杰順勢推出《忘了你忘了我》《是否我真的一無所有》《孤心》《故事的角色》《誰明浪子心》等一系列優秀作品,成為各大頒獎典禮的常客。在臺灣登頂后,王杰只是一人來到香港發展,他也成為了第一個在紅館舉辦演唱會的臺灣歌手。大紅大紫之后,王杰自然是名利雙收,房子車子票子都有了,他也終于實現了自己的愿望:讓女兒過上了衣食無憂的生活。
童年的傷痕,要用一生去治愈王杰火了,但隨著事業的騰飛,他的身體卻每況愈下,巨大的工作壓力壓得他喘不過氣來。正在他苦苦支撐之際,壓倒王杰的最后一根稻草出現了,消失幾年的母親許玉突然找上門。跟隨許玉出現的還有她欠下的巨額債務,欠債人的一家老小當著媒體的面跪在王杰的面前,正當紅的王杰不得不替母親還錢。
其實王杰對母親找上門來是欣喜的,即使父母從小對他都不好,但他真的一直渴望父母的關愛。所以為了孝順好母親,王杰花費重金購置房產,甚至給母親配備了司機和保姆。然而母親許玉此時已經嗜賭如命,王杰每一次回到家中,購置的豪宅都要被母親賣掉一套還債。短短幾年時間,母親就把王杰的十幾棟別墅統統揮霍一空,王杰不再給錢后,母親許玉大罵詛咒王杰。
王杰哭著說:“你給我留條活路吧,我要是死了誰來養你?”沒想到許玉大言不慚地回道:“你死了更好,那你的財產就都是我的了。”而此時父親王俠還每天流連在各色女人窩里,雖然沒給王杰惹出大麻煩,但也絲毫不在乎王杰這個兒子的存在。工作的壓力和令人失望的家人讓王杰瀕崩潰的邊緣,也讓他得了厭食癥和燈光恐懼癥,體重最輕時只有92磅。
于是身體超負荷的王杰不得不退出歌壇,遠赴加拿大治療身體,在最紅的5年里,他只能淡出大眾的視野。等王杰再重出江湖時,此時的樂壇早已更新換代多年,四大天王正當紅,后生小輩也層出不窮。1999年,王杰加入了英皇,公司給他給他打造的人設還是浪子形象,37歲的年紀和19歲的謝霆鋒留一樣的長發,穿一樣的夾克,打一樣的耳洞。
相差18歲的年紀,卻還是一樣的定位,當時媒體記者幾乎拿王杰和謝霆鋒進行全方位的對比,不厭其煩地問王杰:“你為什么要模仿謝霆鋒。”這一切的一切都讓王杰不厭其煩,他本來就是一個內心敏感甚至有些自卑的人,再加上與謝霆鋒有著很大的年齡差,于是在英皇的十年王杰徹底沒落,沒有出色的代表作,負面新聞層出不窮。十年過后,王杰已經47歲,他終于離開了英皇,轉頭進軍內地市場。
我知道我是一個已經過氣的歌手2009年,王杰恢復自由身的這一年,他寫出了歌曲《我知道我是一個已經過氣的歌手》。他在歌曲里寫道:直到光輝的歲月慢慢黯淡的時候,你也開始鄙視我…屬于王杰的時代終究是過去了,曾經他不屑一顧的四大天王已經成為不朽的傳奇,他卻還在上綜藝跑通告。
悲情似乎成了他后半生的主調故事,他不止一次地在節目里痛訴有人在他飲料里下毒,導致自己的嗓子被毀,發不出聲音。他說他知道兇手是誰,卻不能說出來,在不同節目里各種“下毒”的故事細節各不一樣,下毒人物從助理變成了某位年輕歌手。
他說自己不敢出專輯,因為有黑S會的人阻止。在他身上的“自我矛盾”越來越多,有人說這只是王杰的炒作,有人說王杰有被迫害妄想癥,總把事情往最壞的方面想。
正如張小燕所說的那樣:“人的命運有一大半,是自己的個性造成的”但原生家庭的影響造就了王杰不善言辭,自負的性格,讓他在演藝圈始終沒有締造不朽的傳奇。
或許如今王杰不厭其煩地一遍又一遍向大眾傾訴自己的童年經歷和失意婚姻的原因,大概只是因為他不想被忘記罷了。