清晨醒來，睡眼還在朦朧，一束陽光從窗簾縫隙鉆進來，懶洋洋地躺在床單上。看著它，我忽有似曾相識之感，三十多歲被肥油墜的無精打采的軀體，仿佛燃起了少年的火苗。是的，這樣的陽光，曾充溢了我的孩提時代，伴著微風，伴著家人的笑容，只是當時我并沒有珍惜。孩子嘛，不懂得珍惜的意義。
兒時的我，輾轉(zhuǎn)生活在壩上農(nóng)村、內(nèi)蒙古草原、小縣城和市區(qū)，經(jīng)常性變換生活場所，使得本該模糊的記憶尤為清晰。妻常常驚異于我能夠清楚地憶起四五歲之事，我告訴她，當你對世界充滿好奇，而眼中的世界時常更替，人類的自我保護意識也會讓你下意識地記住一切。妻問我此結(jié)論是否有科學依據(jù)，我答曰：“純屬我瞎編的，很純很純的那種。”遭到一頓無關(guān)痛癢的小拳拳。
回憶有道閘門，閘門洞開，往昔之水自來。起床洗漱過后去做早飯，本想烤個面包片糊弄一下肚子的我，不知為何做了一鍋皮蛋瘦肉粥，親自印證了“風馬牛不相及”這個成語，左丘明老先生若是看到，定會拍著我的肩膀夸我一句：“好你個孫子，現(xiàn)學現(xiàn)用。”真不能怪我，我腦袋里想著兒時的事，雙手聽不到思維的召喚。
我第一次吃皮蛋瘦肉粥是隔壁王奶奶給端來的。王奶奶老兩口是首都人士，年輕時支援張家口建設來此定居，雖然兒女在首都生活，可退了休的他們喜歡小城市的安靜，并未回去。我們所住的房子是辦公樓的一樓，不知是哪位高人設計，大門不從樓道進，單獨開在狹窄的小院子里。小院子里住了三戶人家，我家、王奶奶家、謝爺爺家，旁邊的家屬樓住戶戲稱我們?yōu)椤叭揞^”。
一樓的三戶人家共用一個院子，和平房毫無差異，也造就了幾家人的親近。九十年代初的上班族普遍不富裕，在我看來，相比農(nóng)村也只能在吃食上找些優(yōu)越感。現(xiàn)在的孩子可能不清楚“吃得好點”意味著什么，在那會是身份地位的象征——城里人，鐵飯碗。
謝爺爺和我家不僅同姓，老家都在壩上。我們的食譜大致相同：莜面、熬菜、各式咸菜。父母上班沒時間在餐食上下功夫細琢磨，基本上是做什么快吃什么。謝爺爺看不下去：“咋吃個莜面天天蘸熬菜，孩子吃膩了咋辦？”于是乎，謝爺爺家沒事便做點莜面餃子，栲栳栳（和山西的莜面栲栳栳不同，那種我們叫莜面窩窩），山藥魚、炒傀儡，攪拿糕，老兩口無事，早早做好，等到中午我們下班放學給端過來，我父母不好意思，連連謝絕，謝爺爺頭一擺眼一瞪：“咋，吃點東西也推脫？”父母無奈，只能作罷。
謝爺爺煞費苦心給端來的飯菜，我不愛吃，又不敢說。孩子對口感粗糙的莜面系列食物興趣不大，他老人家變著花樣的做出來的吃食在我看來和在農(nóng)村時吃得差不多，哪有大米飯炒雞蛋好吃！過去的孩子心思多，不愛吃也不表現(xiàn)出來，裝作喜歡的樣子，手捏起一個莜面餃子“狼吞虎咽”地吃下去，看的謝爺爺笑的褶子能夾死螞蚱。我小心翼翼地問謝爺爺：“能不能下次做點肉餡的莜面餃子？”謝爺爺樂得臉直抽抽：“傻孩子，莜面餃子哪有肉餡的啊。”一老一少沒心沒肺的對話，旁邊的父母一陣尷尬。
王奶奶家做的飯就好多了，他們總能做出我聽過沒吃過的花樣，比如皮蛋瘦肉粥。我家不吃皮蛋，無關(guān)健康與否，不愛吃。皮蛋瘦肉粥的大名我早有耳聞，母親曾嘗試為我做過一次，不得法，甭說我，就連一向節(jié)儉的父母玩命吃了幾口亦經(jīng)受不住，最后倒掉。
王奶奶聞之，告訴我母親，她給做一回，讓我們嘗嘗。不知王奶奶用了什么方法，熬出來的粥稠稠的卻不黏嘴，瘦肉微咸，皮蛋噴香，配上幾根軟糯的小油菜，吃起來味道剛好。王奶奶剛開始給我們端來一小盆，看我們吃得香甜，得，老太太把鍋給端來了。王奶奶愛說話，一口京腔給我媽講述皮蛋瘦肉粥的熬制方法，說了半截突然停嘴：“嗨，和你說這干嘛，下次還是我給做吧。”言畢，轉(zhuǎn)身離去，極其瀟灑。
不管是親戚朋友還是鄰居，有來有往方才親熱。每逢周末（那會休息一天，后來一天半），我父母打早起床，張羅著燉肉。壩上人家，可能最擅長的便是燉肉了吧。買來剔下的肉少，留有的肉多的羊蝎子，洗洗干凈，父親將其劈成小段，再流水沖洗骨渣，入鍋撇沫，徹底干凈后放入蔥姜八角，小塊陳皮桂皮，再來點母親獨門秘醬，其實就是甜面醬和干黃醬按比例調(diào)制，蓋上鍋蓋燉。一個小時后，羊蝎子香味溢出屋門散到小院，王奶奶謝爺爺順著香味大聲問：“小謝家里的，今天燉羊蝎子？”母親應和著：“對嘍，您老幾位等著吃吧。”王爺爺和謝爺爺聽了，家里有酒的找酒，沒酒的趕忙去買，兩位老太太不阻攔，有肉沒酒不成席。
我家燉羊蝎子的鍋超級大，待到一定時間，母親先撈幾塊下面爛糊地出來，讓父親把兩位老爺子喊來喝一盅。他們喝酒的間隙，母親稍稍加水繼續(xù)燉，老太太牙口不好，得再爛糊點，燉到肉快要脫骨方可。
待肉出鍋，喝酒的爺仨已至微醺，母親拿出黃色搪瓷盆，硬硬地撈兩盆冒尖的羊蝎子，不敢用走路踉蹌的老爺子，由自己和我分別送至兩家，夠老人們吃好幾頓。基本上這次的剛吃完沒兩天，下次的又至，不斷頓。
三戶人家，有老有少的在一個院子生活了八年，單位不景氣，樓房被別的公司接手，我們只能搬走。搬走后我們和王奶奶謝爺爺一直保持著聯(lián)系，可惜我父母下崗忙于生計，見面的時候很少。有時打電話給他們的兒女問問老人家的近況，得知身體康健，我們一家人心里替他們高興。
二十多年過去，現(xiàn)在的我已然到了當年父母的年齡，曾經(jīng)的三家人已有老人先后作古，我的母親也因病去世。有時候我在想，或許他們是以另一種形式活著，在那總是陽光明媚的日子里活著，嘮嘮家常，說說過往，最后統(tǒng)一口徑：“瞧瞧，小小謝都當爸爸了，都有孩子了，回頭給小家伙做點好吃的吧。”
