大張偉“人設”崩塌后，被騙的不止賈玲？
這幾年，大張偉堪稱綜藝屆“全勤王”。
平均下來，這張笑臉，你一禮拜能在不同的綜藝里看到4次。
嬉皮笑臉，說談逗唱。
連他自己都自嘲自己是“綜藝網約車”——“酒店趴活，開錄就走”。
大張偉很忙，忙得熱鬧。
鏡頭前那個浮夸玩梗的大老師，好像再也找不出當年一絲一毫“內地最具才華”樂隊主唱的驚才絕艷。
《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
她姐想到這么一句話：
小丑總在臺上賣力地表演。
但如果天生可以成為王者，是否還有人愿意活成丑角？
如果說嬉皮笑臉的人往往溫柔，玩世不恭的人才最情深。
那大張偉的“人設”，早就塌了。
他的膚淺里，有你看不懂的深刻。
混跡污泥里的男孩
也曾向黑夜摘星
富人風雅，窮人賣藝。
大概可以形容走上音樂路的大張偉。
1983年8月，北京南城外的大雜院里，出生了一個只有2斤多重的小男孩。
生下來瘦弱得像病貓一樣，父母默默帶著期望，寫下了一個簡單又不普通的名字：
張偉。
大張偉就此出生在這個略寒酸的小屋子里。
家里唯一那一臺舊電視，成了在父母外出賺錢時唯一陪伴他的東西。
《靜止》里的歌詞“寂寞圍繞著電視。
垂死堅持，在兩點半消失。”
就是大張偉童年生活里最真實的寫照。
曾有人說大張偉做音樂是因為愛玩。
其實窮人的孩子早當家。
比起玩樂，謀生，才是他們早早就明白要扛起的責任。
身體瘦弱，學習平平的大張偉，唯一能拿出來說道的，就是小學時意外被選入兒童合唱團。
于是為了那一點出人頭地的可能，父母白天在工廠上班，晚上擺攤賣餛飩、煎餅，只為把有“唱歌天賦”的大張偉供上音樂之路。
天賦是需要花錢的。
錢有多重要，沒人比童年時總被一個人留在家里的大張偉更明白。
父母早出晚歸永遠是一身煙火氣。
于是少年長成的大張偉，也把一心賺錢的實際，刻在了骨子里。
大張偉從小參加唱歌比賽
走上搖滾之路，對于大張偉來說，就是改變命運的第一個出路。
那是1994年，正是搖滾樂火遍中國的黃金年代。
年幼的大張偉，迅速在一種莫名的激蕩中，發現了音樂變現最大的“商機”。
初二那年，14歲的大張偉，找到15歲的王文博與19歲的郭陽。
幾個半大小子買了幾張最紅火的搖滾唱片，就模仿著搖滾樂隊的形式，一通胡彈亂唱，成天到處鉆酒吧表演。
卻奇跡般地一炮走紅，成了后來搖滾樂壇上赫赫有名的——花兒樂隊。
大張偉賭對了。
1998年，花兒樂隊出的第一張專輯《在幸福旁邊》，就創下五十萬張的熱門銷量。
大張偉三個字，更是一夜之間有如搖滾樂標簽般紅遍大江南北。
正當所有人都以為大張偉就是下一個搖滾樂領頭羊時。
大張偉，卻突然做出驚人之舉，高調宣布“叛出”搖滾樂。
在那個以搖滾為態度的極端年代里，搖滾明星的自殺率曾高達百分之二十。
大張偉說：“我還要掙錢呢，我可不能隨你們玩完。”
于是2004年，大張偉在制作新專輯時，以一筆巨額的違約金，和自己音樂所有的版權，高調宣布退出搖滾屆：
“我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
那一年，他才19歲。
背叛搖滾樂后的大張偉，才是一個真正會賺錢的商人。
最典型的代表，就是《嘻唰唰》的面世。
80到100，剛好是心跳的頻率。
而嫁接在這種節奏感的歌曲最容易“嗨到”觀眾。
活潑鬼畜《嘻唰唰》，一經面世，果然大火特火，隨即霸占了各大音樂排行榜。
甚至因抄襲，成了大張偉至今洗脫不了的黑點。
這種小聰明，讓大張偉開辟出了獨一無二的鬼畜流行歌。
一首首快樂簡單的神曲，讓大張偉身價倍增。
也把花兒樂隊，推到了前無古人的樂壇熱度。
大張偉的野心，這個時候才被廣而周知。
二十二歲，大張偉終于賺到很多錢，給父母買了房子，完成了讓父母提前退休的承諾。
一個從胡同里走出的小男孩，終于能放下自己心上父母佝僂的背影。
在搖滾樂整體垮臺的今天，只有大張偉，依然把自己活成了個流量熱詞。
理解貧窮對于理解大張偉很重要。
因為沒有窮過的人，是讀不懂大張偉的。
電影《搏擊俱樂部》曾這樣定義搖滾人：
“在這個消費社會，搖滾是一種‘憤怒’，搖滾樂，是一門燃燒自己的藝術”。
可是大張偉說，“我不想燃燒，我想好好地活著，如果可以，就有錢點的活著。”
這個從市井里混出來的少年，從來不是什么追夢歌手。
理想是小部分人的奢侈品。大張偉的夢想里只有爸媽深夜去夜市擺攤的餛飩味，有家里那臺破電視的寒酸氣。
所以他想紅，想賺錢，想開心，想養家糊口有俗世欲望。
“音樂對于我來說就是開心，我不想憐憫悲傷，我們帶著悲傷一塊玩兒。”
我們都被大張偉騙了。
真的，拿錢羞辱大張偉，才是實至名歸。
哪怕這份羞辱里，細數也是悲情。
有錢后的大張偉
才是人間清醒怪
在《嘻唰唰》被罵抄襲之后。
大張偉，一度陷入了幾年的抑郁之中。
這些年強顏歡笑寫出來的歌，捧紅了他的資源，卻也徹底把他廢在了自我消耗上。
出道20年，他發表的歌不計其數。
但在被同行們提起來時，也只剩下近乎諷刺的“曾經”。
粉絲們再想起大張偉時，也全部只有“惋惜”。
大張偉，好像就要變成演藝界的傳說，還是負面那種。
他卻猝不及防地，交出一份具大張偉特色“滿分翻紅答卷”。
這一次，他瞄準的，是國產搞笑綜藝。
在國內藝人紛紛自持身份，隔岸觀火時。
大張偉，丟下寫詩的筆，就能戴上小丑的面具上臺。
他看了大量影視和綜藝。模仿經典橋段，自降身段學配音，當段子手。
于是“大老師”橫空出世，吊兒郎當，卻驚為天人。
搖身一變，就是國綜救場王。
他在《百變大咖秀》里奇裝異服：
在《奇葩說》里玩梗：
在《吐槽大會》里貫徹著他不高級卻好用的大式幽默。
他把那些很俗，很苦澀的道理，好像都自己咀嚼了個遍。
拋出來的，是一個個大道至簡的，有點皮，有點好玩，又有點深刻的大張偉式哲學。
就連李誕都忍不住吐槽：
“大張偉，是越看越喜歡，很痛苦啊”。
在別的歌手都紛紛被轉型圍困的時候，大張偉，已有破局新象。
三十而立，他再次上車，亦是再起啟航。
“大老師式”出圈金句，上了一個又一個熱搜。
觀眾也突然開始get到。
原來那個膚淺至極的大張偉，原來內心這么通透，原來為人也可以這么高情商。
比如他被吐槽最多的神曲“陽光彩虹小白馬”。
就是他在參加《跟著貝爾去冒險》一邊忍受內心煎熬，一邊為安撫全員做的歌。
隊員張鈞甯一看到他頹廢就會說“陽光彩虹小白馬！”來鼓勵他。
于是后來這句歌詞成了他的一個魔咒，一唱就哭，一哭就崩。
娛樂圈也終于開始重新接納這個放飛做自己的男人。
王菲在被問到“為什么請大張偉來當嘉賓”，脫口而出：
喜歡你唄。
毛阿敏在合作后，當眾感嘆：這個男人，有點東西呵。
“這家伙看過很多書。
聽過很多音樂。
博學多才啊。”
從少年寒酸學歌，到背叛搖滾成綜藝王牌。
大張偉一路走來，真的遠看喜劇，近看悲劇。
還好，最終與世人重修舊好了。
他曾在生活的污泥中企圖摘星，也追隨過動蕩的理性主義的衣裙。
最終扔掉了星星，也背叛了理想主義。
卻守住了他心中的堅守。
“我只是沒有堅持他們讓我堅持的，
我一直在堅持同一件事，那就是向前看”。
他一直都走在命運翻云覆雨之前，一直在困境里，卻步步開花。
就像賈玲形容的他那樣：
“他其實很深情，很專一，很符合一句話：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”
這就是大張偉。
背叛搖滾那一刻起，他就搖滾的不像話。
大張偉的愛情
才是娛樂圈絕絕子
有段時間，大張偉突然因為“秀恩愛”火上了熱搜。
最怕rapper唱情歌，最怕浪子說情話。
在任何地方都嘻嘻哈哈沒個正行的大張偉，居然能在說起感情的時候，如此浪漫。
他在《樂隊的夏天》里，用他的婚姻觀征服了一眾粉絲。
“冷酷的人之所以一直冷酷，是因為沒有碰見他喜歡的人。”
“你從來沒有愛過別人吧，愛一個人，有的時候難免失去理智。”
而大張偉的妻子劉迎，是他的經紀人，一個胖胖的，名不見經傳的素人。
他對她的愛，幾乎像彩蛋般，堂而皇之，又小心翼翼地藏在鏡頭前各個角落。
早在很多年前，大張偉在節目中被問到：“你現在是單身吧？”
他就歪頭想了想，然后一本正經地說：“對。但我覺得快了，快結婚生孩子了”。
人人都以為是開玩笑。
結果沒多久，他就自己更新了結婚狀態：已婚。
在被問到理想對象類型時，大張偉用了這么幾個形容詞：
“像年畫娃娃一樣，大三歲，胖”
隨后劉迎的照片被曝光。
她旁邊的大張偉，傻樂的像個200斤的孩子。
他是大明星，她是經紀人，明戳暗秀愛情長跑小十年。
他還是把這個胖姑娘娶回了家，許她的是全網公開和毫不掩飾的偏愛。
維嘉曾經問過大張偉：你結婚的目的是什么？
他脫口而出兩個字：踏實。
“很多人都想去外面看看，但我覺得那是花錢就能去的地兒。但是家，不是花錢就能回的。”
于是一向只寫鬼畜口水歌的大張偉，寫了這么一首情歌給劉迎——《只想和你靜度時光》
“什么叫靜度時光？
就是你不去想 明天還有沒有人愛我，誰還愛不愛我。
現在此刻你還愛我。
我就感覺全世界都愛我。”
《只想和你靜度時光》
他還拿這些年出歌跑綜藝的錢，給自己和劉迎修了一個十八線ktv風的豪宅。
每天夫妻兩個人，在粉豹紋大彩燈的家里醒來。
你看著他們，就覺得真是只有大張偉才能干出來的事，絕配頂配天仙配。
她姐曾看過這么一句話：
“看一個男人，要結合他的婚姻去看。
一個在愛情里從容清醒的男人，下限都不會低到哪去。”
原來大張偉才是唱最不靠譜的歌，做最深情的人。
他辜負過很多人，卻從來以身擋在他的世界之外。
他堅定站在他的大地上時，就是不可動搖的保護神。
我記得梵高寫過一句話，說每個人心中有一把火，但外人只看得見他冒出來的煙。
那么你今天看到的大張偉，繁華落幕，嬉笑又起，守著他的小家兢兢業業。
就夠了，足夠是個英雄了。
就像網易云音樂《陽光彩虹小白馬》下面那條熱評寫的那樣：
“如果有天你摔倒了，蘇打綠會把你溫柔的扶起來，五月天會叫你堅強的站起來，而大張偉會躺下來問你在玩什么。”
像大張偉這樣的人。
如果頭頂大雨，那就關門睡覺，就算被趕在雨中，也能想起踩水花。
把日子過的喜氣洋洋，不是一種天賦，而是一種智慧與選擇。
這世上所有的寬容都誕生于惡意，所有的懂事都歷經磨難。
所以我特別感謝大張偉，拿他的不容易，拯救了我們的不開心。
點點在看。
愿我們的生活里，都能有些大張偉式至俗至性的安全感——
且俗，且愛，且堅持。
為了不哭大聲笑，為了不煩大聲呸。
