六七月的仲夏，熱情似火。熱情的我們，正通過網絡等途徑，在不約而同地緬懷與紀念。
緬懷那些值得緬懷的事，紀念那些可以紀念的人。
譬如，網上鋪天蓋地的文章，時刻在提醒我們，就在這個6月末，周星馳先生60歲了。
周星馳的大名如雷貫耳，自不必提。但我們也不應該忘記，有一個偉大的歌手，比周星馳還年長10來天，如果還活著，他今年也恰好60歲。
歌手的名字叫黃家駒。試問，及至今天，誰的青春里沒有他？哪個少年的耳畔，沒有《海闊天空》《光輝歲月》，激昂而飛揚的旋律？
二十九年前的那個六月末，斯人已逝。一切宛若一場夢。
01
夢境開始的地方，坐落于香港九龍的蘇屋邨——那里是社會底層聚居的場所。
1962年6月10日，伴隨一陣哭啼，黃家駒來到了這個世界。能降生在蘇屋邨，基本也就意味著，他并不是“含著金湯匙出生”的那類人。
黃家駒出生時，家中除了父母雙親，他上面還有一個哥哥、兩個姐姐，六七口的家庭，擠在不足30平米的小房子里。
初中時代，黃家駒學業一般，尤其是數學，可以說是一竅不通。他唯獨對音樂有點興趣，父母卻很反對，禁止其接觸任何與音樂有關的東西。
草草讀完初中，黃家駒隨即邁入社會。為了生存，他做過許多工作，五金銷售、保險經紀人、電視臺的布景員等等，每一份工作都是得過且過，他并沒有堅持太久。
十七歲那年，黃家駒撿回鄰居丟棄的一把破木吉他。這把吉他早已面目全非，卻帶給黃家駒如初戀般的感動，他從此沉浸在音樂的世界里，越陷越深。
在他未成名時，我們當然不能知道，這個少年練習樂器時的樣子。家駒的一個填詞人朋友后來回憶說，黃家駒某次參加演出，自己伴奏自己唱歌，當他演唱的時候，把樂器“像寶劍一樣抗在肩上”，那酷酷的模樣，瞬間讓人著迷。那個朋友說：
“他使我想起少年劍客，那樣意氣風發。”
毋庸置疑，黃家駒是公認的彈奏吉他的頂級高手。但是遙想當年，他受盡了白眼與嘲笑。因為熱愛，黃家駒曾經毛遂自薦，申請加入某業余樂隊彈節奏吉他。
但他的水平并不高。某次排練時，樂隊主音吉他手受不了黃家駒糟糕的表現，不但當眾臭罵了他，還拍著胸脯保證，就他這種表現，永遠也不可能有出息。
年少的家駒，自卑而倔強。面對責罵，他沒有爭辯半句，背地里卻練習得愈加刻苦。
十九歲那年，經由琴行老板介紹，黃家駒認識了主業保險經紀、業余愛好打鼓的葉世榮。兩個同齡人越聊越有感覺，漸漸成了極好的朋友。
作為好哥們，葉世榮把黃家駒招進了自己就職的保險公司。業余時間，葉世榮打鼓，黃家駒彈吉他，他們額外找來兩個朋友，四個少年組成一個樂隊，有一搭沒一搭地玩起了音樂。
他們自己組建的樂隊，連個名字都沒有。——四個人不可能意識到，他們拼湊起來的“草臺班子”，就是日后赫赫有名的Beyond樂隊的雛形。
時間來到1983年。這一年他們計劃報名參加《吉他雜志》舉辦的比賽，上臺前夕，有個問題困擾著他們，樂隊連個名字也沒有。以此為契機，Beyond的樂隊正式組成。
在那場比賽中，他們最終斬獲冠軍。但這改變不了他們“草臺班子”的本質，隨著時間的發展，樂隊成員逐漸成型，單看這些成員的履歷，估計沒有哪個人覺得他們能夠成事兒。
黃家駒和葉世榮作為“元老”暫不必提。貝斯手黃家強是家駒的弟弟，屬于“裙帶關系”；主音吉他手黃貫中，本來是為樂隊設計海報，連個替補都不算，因為前一個吉他手突然出走，他臨時救場一躍倒成了主力。
為了證明自己，四個年輕人決定開一場演唱會。
他們沒有幕后團隊，所有的工作，譬如設計海報、租賃音響，瑣碎到賣門票、搬東西，也需要自己親力親為。實際上，為了舉辦這場演唱會，四個少年不但付出心血，還從銀行借了錢。
結果卻不如人意，他們最終虧了六千多元。
這場名為“永遠等待”的演唱會，以他們要“永遠等待”成功而結束。
02
舉辦那場演唱會之前，Beyond很“雞賊”地邀請多家唱片公司前往觀摩，他們設想的是，萬一有誰慧眼識英才呢。
結果，一家公司也沒有到場。
幸好，有一個叫陳建添的經紀人，無意間注意到了他們，順手就跟四個小伙子簽訂了合約。所以說，Beyond虧了六千塊錢，也并不是毫無收獲。
Beyond樂隊從成立的那天開始，就標榜為“超越一般樂隊所涉足的音樂領域”，換言之，他們自我強調的就是，搖滾主流以外的音樂，更具體些，地下音樂。
好消息是，經過幾人的不懈努力，成立尚不滿三年的Beyond，幾乎就成了香港地下樂壇的龍頭老大。
壞消息則是，陳建添甫一加入樂隊，就無情抹去小伙子們的功績。他告誡黃家駒等人說，樂隊想要成功，務必要從地下轉入地上。
毫無疑問，這個過程極其痛苦，操作稍有不得當，很容易把兩方面觀眾都得罪了。
即便后來強大如Beyond者，也并不是生來就受歡迎。
當他們嘗試商業化時，兩邊的觀眾表現都很激烈。非主流的觀眾，立刻表現出反感，聽眾認為Beyond變了，譴責他們“背棄了理想和原則”；而普通的觀眾，態度恰恰相反，他們覺得樂隊改變得不夠徹底，總是顯得不倫不類。
當Beyond帶著自己的專輯，到電臺接受采訪時，頗了解音樂行情的港臺DJ主持人，直言不諱地稱呼他們作“長毛飛”（地痞流氓的意思）。在普通觀眾眼中，他們受到的鄙視與誤解，由此可見一斑。
得不到主流的認可，專輯的銷量，也總是差點火候。樂隊辛辛苦苦努力幾年，頂多成了“非主流音樂中的主流音樂”，離真正的商業化，差距尚遠。
1988年，黃家駒他們發行了第二張專輯。從這張叫《現代舞臺》的專輯開始，Beyond標志性的慢板情歌開始出現。但照舊是叫好不叫座，因為成績太過慘淡，經紀人直接放出狠話，如果專輯還不大賣，他們此生就沒有發片的可能了。
事業走向低谷，樂隊面臨分裂。好在，情形壞到極點之時，也正是Beyond絕地反擊之刻。
他們加盟了新的公司，一改自己叛逆青年的形象，扎扎實實創作音樂。終于，beyond守得云開見月明，他們的誠意，終于得到大眾的認可。
為了音樂事業，黃家駒同樣傾盡所有，就比如自己的愛情。
在新專輯中，他特意創作了一首叫《喜歡你》的歌曲，據說就是寫給前女友的。音樂與愛情沖突時，黃家駒果斷放棄了感情。但有些東西，怎么可能說放手就放手。回眸追憶時，他總是在悔恨，就像歌詞里唱的：
再次泛起心里無數的思念，
以往片刻歡笑仍掛在臉上。
黃家駒的真摯，感動了萬千觀眾。《喜歡你》也成為了當年最受歡迎的情歌。
為了向市場妥協，Beyond做出許多很“流行”的音樂。他們越是成功，越是被地下樂迷所批評，昔日最死忠的歌迷，也直言不諱地怒斥Beyond為“搖滾叛徒”。
一方面，Beyond的確變了。他們馬不停蹄地到處開演唱會，陸陸續續接拍電視劇以及電影，沉淪在世俗的商業當中，完全不能自拔。
另一方面，黃家駒比任何人都清楚，自己究竟是誰，以及將要干什么。
他曾經說過：“想要在商業化的香港市場，玩自己真正喜歡的音樂，必須先打響樂隊的知名度。”
家駒的意思，再明顯不過，想要改變這個世界，先要融入之。
他融合的有多賣力，改變的就有多積極。作為一個流行樂隊，Beyond身上有某些奇怪的特質，在情歌當道的時代，他們卻不以情歌取勝。
實際上，Beyond最廣為人知的作品——我們從小聽到大的歌曲，大體都是關乎于勵志，家國情懷，呼吁愛與和平，所謂“大時代的大作品”。
試問，今天又有幾個歌手，有幾個樂隊，具備這種社會力量與情懷呢？
不管歌曲多么“悅耳”，Beyond核心的精神層面，幾乎沒有動搖過。
03
1991年，Beyond如愿登上了香港歌手心中的演唱會圣地——紅磡香港體育館，他們在那里連演了五場，每場都是座無虛席。
演唱會的結尾，《光輝歲月》的旋律響起——這首歌本是為南非總統曼德拉而作，斬獲當年的最佳金曲、最佳填詞獎。
音樂仿佛也有了生命，這首歌便昭示著，Beyond終于迎來了自己的“光輝歲月”。
從業余愛好，到成為地下樂隊的王者，再到大眾眼中的明星，beyond每一步都走得穩扎穩打。
但是，頂點就意味著結束嗎？
雖然紅了，但黃家駒并不開心，他覺得自己就像個小丑，參加無聊的游戲與節目，占據了自己大量的時間。
這個二十來歲的青年，忍受了很久，終于說出那句經典名言：“香港只有娛樂，沒有樂壇。”
正所謂，一石激起千層浪，黃家駒此論調一出，隨即遭到同行的抨擊，大家說他沒有資格評判音樂圈。
黃家駒不屑跟同行爭辯，就像他不屑于唱當年樂壇流行的“男生女腔”，他想用自己最激昂的搖滾，奏響時代的最強音。
經過深思熟慮，他們決定到日本發展，從零開始。
雖然，那里的市場更加成熟、多元化。作為一支成名許久的樂隊，去日本發展，基本就意味著，放棄所有的名氣和榮譽。
黃家駒他們絕對稱得上是牛人，牛人和普通人的區別在于，前者的目標，永遠是下一個。
為了“下一個目標”，Beyond額外付出了很多。
日本的環境并不好，房子又小又低。四個小伙子每天回到家里，躺在榻榻米上，“可以用腳碰到任何地方，根本不用遙控器”。
他們也不會說日語，除了唱歌，靠電動游戲和酒水度日，每天的生活好像是印刷出來的，黃貫中回憶說：“每天睡醒了也不知道自己在哪里，自己不停問自己，我來這里干嘛？”
去日本當然是為了音樂。然而，即便是音樂，他們做的也并不開心。
日本的市場的確很大，Beyond奔著自由而去，到了最后，他們赫然發現一個現實：日本只是一個放大了幾十倍的香港而已。
黃家駒一心想做重型音樂，公司卻以賺錢盈利為目的，堅持讓他們做軟性的搖滾，走流行路線。矛盾便因此而產生。
除了干涉樂隊的風格，為了多賣唱片，公司還要求他們，裝扮成“鄰家的小男孩”，參加綜藝節目，多多獲取樂迷的認可。
可想而知，他們有多么苦悶。
在人生的失意時刻，黃家駒卻用歌聲，告訴自己的粉絲，明天一定會海闊天空。
《海闊天空》是一首超脫于“流行音樂”，足可以傳世的作品。它謳歌了自強、奮斗、博愛、和平；它激勵著每個少年的熱血；它告訴我們不再冷漠、教會我們昂揚。
這首歌曲的填詞和作曲，皆來自于黃家駒。很不幸的是，它也是家駒留給這個世界的臨終遺言。
1993年6月24日凌晨，beyond受邀到東京某電視臺，參加一檔很著名的游戲節目《想要什么，就做什么》。參加節目期間，黃家駒從2.7米的高臺不慎直接墜下，其后昏迷不醒。
六天之后，即6月30日，他不幸去世。黃家駒的生命，永遠定格在了三十一歲。
縱觀黃家駒的一生，起于微末之間，大部分時間，都在不停地抗爭、奮斗，更重要的是，超越自己。
從默默無聞，到光輝歲月，再到心境上的海闊天空。這個三十歲的年輕人，經歷了很多，教會我們更多。
謝謝你了，家駒。
