編輯|燈燈誰也沒料到，曾經的國產真人秀天花板《花兒與少年》第四季開播，卻因無聊沖上了熱搜。新一季集合了楊冪、趙今麥、劉敏濤等明星嘉賓，一如既往的新流量和老藝人的搭配，話題和看點俱在，卻難逃“內娛無聊”的詛咒。張凱麗炒土豆絲，放了半罐醋和辣椒粉，眾人被酸到五官失控，但沒人敢說出真實想法。劉敏濤連連夸贊，“真好吃”，韓東君高情商發言，“這味兒有點頂”，年紀最小的丁程鑫明明被辣到呼哧帶喘，也不敢拒絕張凱麗源源不斷夾過來的菜。借用楊冪在節目中的話，“個個都很懂事”。
《花少4》的無聊，再一次讓眾多網友集體懷念起了內娛綜藝史上的癲“瘋”之作——《花兒與少年》第二季。雖然受鄭爽事件牽連，節目已從芒果臺官網下架，但這些年，真人秀中一旦出現令人尷尬的社交名場面，《花少2》就能借機“復活”一把，人們樂此不疲地考古節目里的每一個鏡頭和細節，簡稱“花學”復興。一邊是七年前的《花少2》快被盤出包漿，而另一邊，新一季的《花兒與少年》播出兩期卻悄無聲息。為何都2022年了，我們卻依舊在熱搜上反復談論《花少2》？
“花學”誕生記盤點國產真人秀，有三座無法繞過的社交名場面高峰，都出自《花兒與少年》第二季。“帳篷版羅生門”、“真心話”以及“許晴痛哭”，這三個史詩級名場面，共同構筑出博大精深的“花學”基礎綱要。節目中，行程尚未過半，花少七人團就因種種風波分裂成了三伙：鄭爽、寧靜和陳意涵抱團，許晴、毛阿敏一伙，井柏然和楊洋被夾在五個女人之中。到達土耳其的露營營地時，所有人都滿身疲憊，想著休整一番。可誰也沒想到，一場更耗神的世紀大戲正在拉開帷幕。當晚，節目組給七人團準備了帳篷和房車，由大家自由分配。由于房車太悶，大家都想睡帳篷，但帳篷最多只能睡三個人，所以當時的團長井柏然本著遵從民意、女士優先的原則，先是問了寧靜、鄭爽和陳意涵三人小團體的意見。三人紛紛表示，“住哪都行，讓她們先選。”另一邊，許晴和毛阿敏也表態，“都可以，誰想住帳篷誰就去住”。看似所有人都在謙讓，但實際上五人都想住帳篷，這讓井柏然犯了難。
眼看住處問題遲遲未決，許晴便直接找到鄭爽問，“有沒有人一定要睡房車或者帳篷的？”結果鄭爽笑著來了一句，“我是哪兒都不愛住”。許晴驚呆，于是直接挑明，自己和毛阿敏要住帳篷。而這番頗有賭氣意味的表態，讓本就舟車勞頓、心煩意亂的一群人情緒差點失控。許晴提議卸行李，鄭爽和寧靜拒絕，“這兒灰大，多臟啊”；毛阿敏說要裝上GPS再開車去買食物，許晴不耐煩，“不用，就瞎撞去”；鄭爽想去找找還有沒有能住的地方，寧靜回答，“我無所謂，愛住哪住哪”……溝通話里藏針，眾人心思各異，場面一度陷入混亂，但還是沒有人直說自己想睡房車還是帳篷。經歷了這“鬼打墻”一般的踢皮球，井柏然臉色慘白地在后續采訪中坦言，“太嚇人了”。
而“真心話”環節，我愿稱之為國產綜藝史上不容錯過的尷尬3分鐘。在經歷了一系列糟心事后，七人團已近乎分崩離析。在這種團隊氛圍下，一場“貌合神離”的聚會開始了。鄭爽率先發問，直指許晴：“上一季玩得開心還是這一季？”明知這是個坑，許晴毫不猶豫往下跳：“上一季。”這句話像一記響亮的耳光，驚呆了場上眾人。靠在許晴肩膀的井柏然立馬彈開，追問她：“為什么是上一季？”許晴繼續放大招，來了句更猛的回答，“因為上一季的人都正常。”此話一出，現場氛圍降至冰點。井柏然呆滯，楊洋低頭不語，陳意涵尬笑以對，眾人在沉默而詭異的氛圍下結束了飯局。
至此，花少最后一層強裝和諧的面紗被戳破了。而讓許晴最終崩潰痛哭的事件，則來自她最信賴最親近的“毛毛姐”毛阿敏。“真心話”后，許晴在團隊中徹底被“孤立”，唯一能讓她依靠的，便是大姐毛阿敏。然而，幾天后的晚飯上，毛阿敏熱絡地跟其他人聊天、碰杯，許晴好幾次想跟毛阿敏搭話，連喊了她好幾聲，都被她無視。
再遲鈍的人，此時也能感覺到不對勁。毛阿敏的冷暴力，成了壓倒許晴的最后一根稻草，她徹底崩潰了，獨自回到酒店，痛哭流涕著央求導演讓她退出節目，放她回國。而另一頭，許晴離開后，毛阿敏“戲癮大發”，借著“酒后吐真言”的機會，摟著寧靜、鄭爽等人訴說著自己的難處和衷腸，“特別高興我們能夠這樣”。抓馬的沖突，互懟互撕的名場面，陰陽怪氣的言論，讓《花少2》登頂國產真人秀天花板。但真正讓“花學”發揚光大的，是斗轉星移間的輿論變化。
幾年后，網友不再是一邊倒地批判許晴的“作”，而在交叉驗證中發現了其他人物的“特點”。鄭爽的“爽言爽行”，寧靜的真又不真，毛阿敏的“兩面派”……每一個人都能被分析出一篇萬字長文。本以為這是許晴單人的作妖獨角戲，越往后才知道，這原來是一出群像大戲。《花兒與少年》，原本是一檔把一群明星聚在一起自助旅行的真人秀綜藝，卻因第二季的腥風血雨，被網友稱為“全員無人生還”之旅。《花少2》播出后，多個撕扯搞事的名場面席卷互聯網，網友們熱衷于逐幀研究節目中的每一個鏡頭，品讀參與嘉賓的肢體與微表情，因此逐漸發展為一門學問，也就是“花學”。
真實的“人味兒”，才是真人秀的精髓在真人秀賽道上，所有破圈的綜藝片段，幾乎都來自不可預測的“未知”——觀眾能夠從臺本之外的失控橋段中，窺見節目中明星的真實“人味兒”。而這，也是花學最核心的魅力所在。回想起來，《花兒與少年》第二季播出于2015年的芒果臺，正是國產綜藝發展最蓬勃的時期，各類真人秀層出不窮，2013年的《中國最強音》，章子怡和那英都是節目評委。記者采訪那英，問她怎么看待章子怡成了歌唱類節目的評委？那英當著隔壁章子怡的面直言，“我也不知道節目組為什么找她，可能是在造型上，起到一個作用吧。”
同年的《快樂男聲》現場，評委席上的陳坤看不慣謝霆鋒戴墨鏡的裝腔行為，拿耳麥怒砸過去，對他吼道，“戴什么墨鏡，摘了！”謝霆鋒也不“客氣”，喜怒形于色，借著點評選手的環節明嘲暗諷：“如果陳坤在現場拍電影，我相信如果現場是一個馬桶，他就是一個大便，是融在一起的。”更別提同為導師的海清，居然在拉票環節徑直走到臺前，對著歐豪單膝跪下，大喊：“你是我的神！”
不光是綜藝，那時的明星，在線上線下的表達也比現在更真實大膽，還沒有形成在鏡頭前徹底修剪自己，隱藏個性的“求生欲”。楊冪和馮紹峰因拍攝電視劇《宮》而傳緋聞，兩人在微博調侃辟謠，有商有量，“是嗎？真的假的，要不咱倆就談吧，看照片咱倆還挺有夫妻相的。”陳曉和趙麗穎主演的《陸貞傳奇》大火，兩人劇里劇外都默契十足。當時有記者采訪他，問他是不是趙麗穎的“閨蜜”？他皺著眉說自己不喜歡這個詞，因為諧音讓他聯想到“龜蜜”，“那不就成了糖水燉王八”。
斯琴高娃和袁立一起接受采訪，袁立為躲避記者的八卦，主動爆料斯琴高娃打了“羊胎素”。坑完隊友，袁立不忘無辜地問一句，“這是可以說的嗎？”斯琴高娃老師用豐富的微表情表達了“不可以”，但嘴上回答是，“哦，可以可以”。或許，正是那時候如此自由放飛的輿論環境，才誕生了如此放飛的《花少2》。
從花學復興熱到內娛考古潮前段時間，papi醬在《十三邀》采訪中袒露出自己創作的苦惱。“18、19年左右，開始明顯地感覺網絡的輿論變得走向很奇怪，極端的聲音非常多”。
在一個非黑即白的輿論環境下，展現自己的棱角和某種冒犯，成了極具風險的事情。稍有不慎，便可能被貼上“三觀不正”的標簽。明星活成了人設，靠人設吸粉的他們只敢展現符合標簽的東西，不敢額外展出過多的個性，擔心“人設崩塌”，粉絲流失。近年來一系列塌房事件下，明星們連發言都變得噤若寒蟬，“求生欲“爆棚，自我“修剪“的意識空前高漲。就連最簡單的日常對話，明星們都要再三斟酌，小心發言。周深有次被人采訪，閑聊中記者問他，喜歡咸粥還是甜粥。他隨口回答，我不愛吃皮蛋瘦肉粥。話剛出口，他似乎意識到不妥，忙把它圓得滴水不漏。“我只是說每個人都有自己的愛好，只是我恰好不喜歡吃皮蛋瘦肉粥。”
為了避免被罵，鏡頭下的藝人們被包裝成了完美的假人，說著一些挑不出任何錯誤的廢話，真人秀綜藝也變得愈發無聊。新一季的《乘風破浪的姐姐》，寧靜、那英兩個大姐頭分別帶隊，看起來火藥味十足，節目組也特意設計了讓兩人放狠話的環節。節目播出后，“寧靜那英打起來”的詞條立馬上了熱搜，但點進去會發現，無非是一些隔靴搔癢的口頭互懟。自稱展現“群體社交”的《五十公里桃花塢》，看似最有可能接班《花少2》。但節目除了初見面的群體社交尷尬外，明星們迅速分成了幾組小團體，有效避開了真正的資源摩擦。大多數時候，節目中是一片和諧祥和的氣氛。觀眾苦人設久矣，感慨這內娛太無聊，只能紛紛投入到內娛考古潮中，去明星的古早視頻中尋找真實鮮活的個性表達，楊冪的《你沒事兒吧》、陳凱歌的《阿瑟請坐》、周迅的《好多人啊》，那英的《媽的最煩裝逼的人》等，成了2022年上半年娛樂圈的代表作，內娛的蕭條可見一斑。這種蕭條是全方位的，每個季度都有新劇上線，觀眾卻陷入了無劇可追的境地，只能把《甄嬛傳》《武林外傳》盤出包漿。內娛無聊的背后，大概是因為一切都太“正確”了。沒幾個人敢冒犯，敢拍點不一樣的東西，內容生產者和內娛生產者們都不約而同地，選擇了畫地為牢的創作和表達。畢竟，就連賈寶玉都成了中央空調，林黛玉無事太作，薛寶釵是《紅樓夢》里的“綠茶婊”。《仙劍奇俠傳》的趙靈兒被標簽黨們評為“白蓮花”，李逍遙被打成了左右搖擺的“渣男”。而電影《泰坦尼克號》，講述了一個三觀不正的偷情故事。
影視劇角色的扁平，輿論場上的單一“正確”，對影視劇進行三觀審判的道德警察……交織構成了正確而又無聊的文娛圈。市場上再難出爆款，綜藝進入“寒冰期”，整個文娛圈都靜悄悄。這讓我想到了大尺度傳奇小說《三言二拍》，偏偏誕生于人性壓抑、階層禁錮的明代。即便它在當時被列為禁書，卻在民間廣為流傳，延續至今。有網友如此評價《三言二拍》：“當世界允許欲望存在時，克制是人性，因為人和禽獸有別。當世間要抹殺欲望時，反抗是尋回人性的唯一道路，因為人和機器有別，這時的人需要重新成為人。”當我們重刷“花學”，把《甄嬛傳》盤出包漿，考古明星古早等花絮時，我們內心渴求的是，只不過是那個能容納人性豐富的時代。參考資料：1.娛樂獨角獸《文藝復興的風，為何吹不到<花少>？》2.她刊《內娛有多「假」，看看她的臉就知道了》點【在看】，拒絕標簽化，活出真正的自己
