愛情，重要的是追求的過程，還是在一起的結果？在戀愛的哪一個階段，才讓你最愛你自己？或者說，在人生的哪一個階段，你最愛你自己？
▲ 對我來說，今敏的作品是苦澀的，卻也是極度重要的，48歲就英年早逝的今敏，一生之中執導的作品只有六部。
1997年的《藍色恐懼》，2001年的《千年女優》，2003年的《東京教父》，2004年的《妄想代理人》，2006年的《盜夢偵探》，2007年的《早安》，另外還有一部來不及完成就過世的《夢想機械》。
今敏作品的生命力與獨特性，不亞于日本動畫三大山脈，宮崎駿、押井守與大友克洋的作品，今敏自身更是參與了大友克洋的《阿基拉》、《老人Ｚ》、《機動警察劇場版第二集》與《MEMORIES》，如果，老天愿意給今敏更多時間就好了。
《千年女優》的主軸配樂衍生自”平澤進”的『ロタティオン(LOTUS-2)』，是質地非常特殊的電子音樂，同時揉合了日本傳統音樂的元素在里面，非常特別而有記憶點。
▲ 劇情的動畫視覺在人物肢體動作細致，姿態生動，動畫風格從寫實、寫意到浮世繪風格的側進卷軸呈現，很細致的與劇情相嵌合，時間的流動不只是重要的劇情元素，也是視覺元素，浮世繪風格的片段，將組成元素凝結在畫面上，卷動時又提供了優美而充滿細節的動態感。
電影的一開始，現實與電影的邊界就開始模糊化，有一些是LOTUS工作室的導演立花觀看的電影片段，有些卻又像是藤原千代子的真實人生。
整部動畫的重要意象：時間與空間，其實在此時就已經呈現出來，戰時成為廢墟的城市，戰后重建城市的吊車、天空上飛翔的飛機，最后是太空船以及宇宙。
這是女主角藤原千代子經歷的時代，也是她持續奔跑追逐的人生
地震在《千年女優》里面是一個重要的符號，是一種現在狀態的確認，也是一種警鐘。每次地震都影響了藤原千代子的人生，標示她生命的轉折點，藤原千代子在1923年關東大地震時出生，爸爸也因為地震死去。
為了制作紀錄片而來拜訪的立花導演，跟攝影師井田打破現實與想像的界線，跑進了千代子的回憶，側拍年輕的國中生千代子追尋青澀單戀的過程。
▲ 千代子遇到了一個被刀疤警察追捕的男子，他是一名畫家，手上抱著一幅未完成的畫，想要回到家鄉的時候再完成，家鄉的冬天是一片白雪，他想要在那刺骨的寒冷中作畫，因為那片雪景，像在一個奇異的世界裡一樣。
等到和平之后，他就會帶千代子一起去，畫家交給千代子一把鑰匙，說那把鑰匙可以打開很重要的東西，隔天再跟千代子說是什么。但在男子對千代子解釋之前，警察已經找來了家里，男子逃往車站，千代子趕緊追了上去，跟著火車奔跑，卻沒有搭上火車。
這時千代子喊著一定要與你重逢，攝影師井田原本以為這一幕是千代子的真實回憶，結果卻是一部電影，立花導演還說他在電影院看了53次，千代子人生的第四面墻持續不斷在片中被打破。
千代子追尋著那個畫家拍攝電影，在銀映片場認識了導演大瀧，以及女演員島尾詠子，大瀧跟島尾問起了鑰匙的事情，聽到千代子說他不知道畫家的名字，也不知道是畫什么畫覺得很荒唐。
千代子在拍攝之中開始展現演員的天份，讓詠子擔心自己在片場的地位受到威脅，于是設局讓千代子放下拍攝，跑去遙遠的地方尋找那個畫家，火車在中途遇到土匪打劫出軌，千代子設法逃出火車，卻突然跳進了戰國時代，成為一名公主。
在燃燒的城樓里，公主跑向天守閣尋找主君，這時看到主君已經切腹死在地上。
我想，在現實中，這個時候的千代子，會不會已經在某種程度上，察覺到畫家可能已經不在人世？接下來的許多追逐，只是替自己多年的懸念與迷戀，想出替代解方。
千代子舉刀正想要跟隨主君死去，卻出現一個坐在織布機前的白發女巫，跟千代子說：〈喝下這杯茶，即使在世上不能結合，也能在冥府完成相聚的心愿。〉
這杯茶，是一種魔咒，也許就是現實中的那把鑰匙，或者是千代子一生追求畫家背影的那個執念，即使在世上不能結合，也要在心中、夢中不斷奔向你。
看到這里突然發覺，雖然女主角的臉型沒什么特殊的記憶點，很有可能跟劇中的其他女性撞臉，不過因為眼角的淚痣，所以不管換裝成什么樣子，都非常容易辨認，可以說跟刀疤警察的刀疤一樣，都算是今敏的巧思吧！
千代子喝下茶之后，女巫才說那是千年長壽茶，不但不會死去，還會永遠活著遭受愛戀之火焚燒，這時女巫突然說她其實很愛千代子，但是愛到想要看著千代子永遠受著這種折磨。
那女巫會不會是未來的千代子呢？寧愿讓自己永遠都受這個沒有結果的愛戀折磨，也不想要放棄對于年輕時代憧憬對象的愛戀。
▲ 千代子拍攝了非常多的電影，里面都有一個需要營救的對象，但總是沒有成功。
在《忍法七變化》變成女忍者，打破吊籠想要拯救男主角，卻發現里面藏著的是，詠子扮演的敵對女忍者，這里出現的武打戲，是精彩的日劇經典武打鏡頭與動作。
你其實很難分辨本片中的片段，哪一邊是千代子的真實人生，哪一部分是千代子拍攝的電影，我想不只是觀眾，恐怕千代子自己也已經分不清楚。
場景又來到幕末的京都，千代子跟詠子都是京都花魁，千代子因為遺忘詠子的培育之恩，得意忘形而惹惱了詠子，不管這是在講花魁，還是講片中現實世界的銀映片場，年輕女演員跟年長的女演員，常常有這樣的競爭意識。
不管過了幾千年，從年輕到老，千代子還在繼續追逐
千代子在幕末京都又遇到了那個男子，但一樣沒有解開鑰匙之謎，這時捕快們已經追上，男子消失，千代子則坐上快馬逃跑，這一段的轉場畫面極度精彩。
千代子快馬跑過幕末浮世繪，跑過西南戰爭，坐上歐式馬車，經過路面火車與19世紀日本經典的仿巴洛克式建筑，經過日俄戰爭、大正時代，騎著腳踏車順坡而下，這時碰到穿著19世紀警裝的刀疤警察，套出了千代子的話，知道她認識那個民運人士。
千代子被拷問，不知為何也在獄中的詠子問說為什么她不肯招供，千代子說：「不知道的事情從何說起，就算知道我也不會說，我絕對不會背叛他，而且一天比一天更愛他。」
這是警察的拷問，卻也像是千代子在質問自己的內心，一個只有一面之緣的男人，為什么可以讓千代子迷戀這么久呢？
這時立花出現，用金錢的力量救出千代子，刀疤警察出現，說已經抓到人了，繼續關千代子也沒有用，千代子看著被抓住的男人的背影，卻怎么也追不上。
千代子來到變成廢墟的東京，夏蟬叫著，千代子家的糕餅店招牌變成地上的殘破木塊，千代子拿起廢墟中的紅鞋，發現在倉庫牆上，那個畫家畫的自己年輕時的面容，旁邊寫著，希望有一天會再相見。
紡織車與白發女巫再度出現，那紡織車的輪子讓人想起時間的回圈，現實中的千代子倒下，這時立花導演問她，你是不是太累，要不要以后再重新訪問，千代子卻說，沒關系，也許過了明天，自己會什么都不記得了。
持續了一生的執念，老了之后，所有的念頭卻更容易轉瞬即逝，年紀大的時候，是最接近永恒，卻也最接近佛教剎那觀念的時刻。
▲ 戰爭結束，銀映攝影所再開，千代子什么都拍，還拍特攝片怪獸《齊格拉》，像是我們世界里的《哥斯拉》，千代子還是找不到那個畫家的任何線索，總想著自己一直拍攝電影，也許他有一天會看到。
有一天在拍攝現場，千代子發現總是掛在脖子上的那個鑰匙不見了，找遍片場也發現，片場的工作人員問那個鑰匙是什么，千代子說鑰匙是對她很重要的人給的，但是她已經想不起來他的臉的樣子。
這么愛他，卻因為時間長流而失去曾經與他相處的記憶，千代子哭得不能自己。
鑰匙終究沒有找到，在鑰匙不見之后，千代子很快就嫁給一直在追求她的大瀧，結婚的時候母親已經過世，心也像是被完全掏空一樣。
大概到1970年，千代子在整理家里時發現藏在盒子里的鑰匙，但是這時家里又突然變成片場，這里的場景切換讓我看得迷惑，也許是因為千代子的人生在此時已經跟片場密不可分。
大瀧看到鑰匙無言以對，詠子則是對千代子說出真相，是大瀧故意要她協助把鑰匙藏起來的，這時那個刀疤警察來訪，已經是一個腿部傷殘的老人，坦白自己戰前當了當權派的走狗，抓捕那個政治異議份子畫家，畫家其實有寫一封信要交給千代子，千代子馬上打開來看。
畫家說自己是北海道人，對于無法報答千代子耿耿于懷，雖然戰況不斷惡化，希望總有一天能等到和平，回到故鄉北海道，遵守當初的約定一起看著星空。
千代子抓住鑰匙與信，沖出片場，繼續奔跑，火車因為雪崩無法移動，千代子就沖上公車，公車因為大雪停止，千代子就一個人跨越雪地。
漫無邊際的雪地，彷彿畫家數十年前所說的奇幻國度。
畫面拍攝千代子的腳步踏上月球，在一處小丘上終于看到畫家的畫架，上面的那幅畫，畫著的是一條蜿蜒向遠處的小徑。
小徑末端的畫家向她揮了揮手，就消失了。
千代子回到片頭的月面基地，在搭乘火箭的路上，立花導演想要叫千代子不要去，會回不來的，千代子說，她已經答應了，一定會去找他。
千代子是不是一直都知道，這是一條沒有盡頭與終點的路呢？
▲ 太空中突然碰到了強烈地震，攝影棚坍塌，好不容易找回的鑰匙掉到殘骸之間，千代子在太空頭盔的倒影看到白發巫婆，尖叫著逃離攝影棚，在那之后，千代子從影視圈消失，過了三十年的平靜生活。
千代子向立花坦承，那場意外讓她發覺，自己不再是那個短發小女孩，畫家也不會記得自己，更不想要讓畫家看到自己衰老的容貌。
立花對攝影師說，刀疤老警察去拜訪時他也在場，刀疤警察說，因為民運份子畫家始終不肯開口，拷問刑求到最后，就死去了。
千代子這輩子，其實都在追尋一個泡影
立花跟攝影師到千代子的病床旁，千代子說訪問告一段落，是該告別的時刻了，千代子要立花不要難過，因為他又可以去追尋那個人了，而且鑰匙已經找到，打開千代子對那個畫家的記憶，在與立花對談的過程中，彷彿回到過去的自己。
至少這次一定會見到他，不過，其實見不見面已經不重要了。
月面基地的火箭倒數結束，噴射引擎點發出發前往宇宙，隨著閃光脫離這個世界。
▲ 千代子這時喃喃自語：「或許，我喜歡的是，不斷追尋他的自己」
這是本劇的精髓。
在生命的過程之中，總有一些未完結的遺憾，可能是一段刻骨銘心的單戀，可能是逝去的摯愛，就算我們知道停留在這段感情或情緒之中，不會有一個了結，還常常帶來割心的痛苦。
但也許讓我們念念不忘、持續回顧的，是在那段關系之中，
有時喜悲參半，有時幸福得無以名狀的自己。
這樣，故事才不會結束。
