最近，《黑袍糾察隊(duì)3》或許不是最熱的外劇，但一定是最有味道的。
這部由Amazon出品，Prime Video播出的反英雄漫改劇，自6月3日上線以來，熱度一路飄紅。目前已播6集，爛番茄新鮮度高達(dá)97％，爆米花指數(shù)88％。豆瓣超過2萬人為之打出9.4的高分，得到了國內(nèi)外觀眾的一致好評。
Amazon向來以“黃暴”聞名，《黑袍糾察隊(duì)3》更是堪稱集大成者。
開篇就上演了“爆炸”名場面，第六集的“群雄暴揍祖國人”更是將故事推向高潮。不過，這部劇最令人稱道的，不只是血漿齊飛。若是只有暴力，那和Netflix這幾年在世界各地拍的毫無意義的僵尸片，本質(zhì)沒什么區(qū)別。
《黑袍糾察隊(duì)》系列之所以如此成功，本質(zhì)上在于它的解構(gòu)性。
這部劇用反英雄的敘事，將好萊塢大片中的超級英雄敘事一一消解。在劇中，那些擁有超能力的戰(zhàn)士，被資本、政治、傳媒異化，變成最熱銷的商品。他們的一言一行，喜怒哀樂都會導(dǎo)致觀眾支持率的增長或下跌。當(dāng)商品不再被需要時(shí)，超級英雄也會被拋棄。它戲謔的，不僅是超英敘事，更是美國當(dāng)下的文化。
事實(shí)上，近年來《黑袍糾察隊(duì)》這般反英雄題材的作品并不少見。從2014年的《康斯坦丁》，到豆瓣8.4分的《守望者》，到以小博大的R級片《死侍》，再到全球大熱的《小丑》，以及MCU4.0時(shí)代的《月光騎士》，都可歸為此類。
在《新蝙蝠俠》內(nèi)地遇冷的情境下，反英雄敘事能取得如此聲勢，某種程度上也反映了不少觀眾的心聲：比起看超人救人，暴揍“超人”似乎更爽一點(diǎn)。
更具魅力的反英雄敘事
蝙蝠俠是個(gè)“偏執(zhí)狂”?？催^蝙蝠俠漫畫、電影或是打過游戲的讀者，應(yīng)當(dāng)不會否認(rèn)這一觀點(diǎn)。即使“老爺”（國內(nèi)粉絲對蝙蝠俠的愛稱）的魅力無人能敵，但他的所作所為在如今的觀眾看來，的確有很多值得商榷的地方。
一個(gè)富可敵國的富豪，想解決哥譚市的暴亂，第一件事不是讓耕者有其田，為失業(yè)者提供工作，而是每天晚上出門抓賊緝兇，怎么都有點(diǎn)令人匪夷所思。
這不只是蝙蝠俠的困境，也是所有超級英雄的困境。所謂的拯救世界，本質(zhì)上仍然是一種個(gè)人英雄主義。超英片的本質(zhì)，是脫離了現(xiàn)實(shí)邏輯的幻想敘事。
《黑袍糾察隊(duì)3》
當(dāng)一個(gè)英雄具有了神力，其對抗的就不能只是蟊賊。否則，這就不是超英片，而是西部警匪片?！兜叵陆煌ㄕ尽防镔Z隊(duì)長有句名言，皇軍沒來的時(shí)候你欺負(fù)我，皇軍來了你還欺負(fù)我，那皇軍不就白來了嗎？同理，神力也不能白白出現(xiàn)。
于是四部《復(fù)仇者聯(lián)盟》，英雄們的對手越來越強(qiáng)大。第一部里，復(fù)仇者們對抗的只是洛基。到了第四部，洛基連滅霸的一招都擋不住，儼然炮灰。
而這種力量，于現(xiàn)實(shí)世界是不存在的。英雄們的煩惱，永遠(yuǎn)來自外部，很少考慮現(xiàn)實(shí)因素。哪怕是草根出身的蜘蛛俠，最棘手的問題也只是個(gè)人成長。
然而，反英雄不是。相比起傳統(tǒng)的英雄敘事，反英雄敘事中的主人公面臨著更多困惑。他們或是癮君子，或有躁郁癥，或是被時(shí)代拋棄的無依之人，和普通的美國人大致無二。《美國眾神》里，昔日雅典的神靈們都要為五斗米折腰。
《美國眾神》
通常來說，反英雄作品觸及的社會問題更有深度。他們更像是普通人。
杰昆·菲尼克斯版《小丑》，講的就是一個(gè)普通人在極端絕望情況下的崩潰之舉。他的一切悲劇，都能在人生過往中找到原因。就像豆瓣網(wǎng)友所說，“社會的瘋狂帶來反社會的集體瘋狂，只需要糟糕的一天，人人皆可成為小丑。”
《小丑》
《黑袍糾察隊(duì)》則寫透了資本的冷血無情。強(qiáng)如超級英雄，也只是資本家的“走狗”。飛天遁地?zé)o所不能的祖國人，面對頂頭上司的指責(zé)，表現(xiàn)得唯唯諾諾。誰來當(dāng)隊(duì)長，不是公投，不看能力，只看觀眾的支持率。簡直是選秀綜藝。
既然走向了超級英雄的反面，反英雄作品自然不用像超英片那般循規(guī)蹈矩。同為好萊塢大片，秉持合家歡姿態(tài)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，連日常的臟話都很少見；而到了《地獄男爵：血皇后崛起》中，砍頭、截肢、挖眼等暴行隨處可見。
《地獄男爵：血皇后崛起》
蝙蝠俠的原則就是不殺人，抓到小丑就把他送到阿卡姆瘋?cè)嗽?，哪怕對手是殺死自己全家的真兇，他也要壓住心中的火氣；死侍一出場就把敵人炸個(gè)粉碎，一頓插科打諢的“嘴炮”，十幾個(gè)對手都被他送上西天；《黑袍糾察隊(duì)》里的火車頭，出場就撞死一個(gè)普通人，祖國人發(fā)起飆來，更是動(dòng)不動(dòng)就怒殺平民。
無論國內(nèi)國外，以牙還牙、以眼還總是更酣暢些。日劇《半澤直樹》為什么能火？不就是因?yàn)橹鹘敲看问芰宋技颖斗钸€。
反英雄敘事因何而起？
文藝作品承載的是時(shí)代敘事，超級英雄與反英雄皆是如此。
好萊塢超級英雄的變遷，像極了古希臘人民對人神認(rèn)知的變遷。古希臘三大戲劇家——埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯，都曾描摹過人與神的關(guān)系。
埃斯庫羅斯時(shí)代的神，更像是一種純粹的理智概念的象征。他在《乞援人》中寫道，“宙斯所謀劃的一切都實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)人很難理解這些道路通向何方，其使命如何，從凌空神圣寶座的高處，宙斯小施計(jì)謀便完成了全部業(yè)績?！?/p>
索福克勒斯時(shí)代，神靈的身上開始出現(xiàn)了人性。神依舊至高無上，但人類也開始具備獨(dú)立自主的精神。歐里庇得斯劇中的神，幾乎成了荒謬的代名詞。
之所以出現(xiàn)這種變化，根本原因是“神”對現(xiàn)實(shí)危機(jī)的無能為力。和平時(shí)代的戲劇，承載的只是一種娛樂依托。而在戰(zhàn)亂之時(shí)，就成了針砭時(shí)弊的武器。
超級英雄當(dāng)初為什么出現(xiàn)？根本原因是它為迷茫中的美國人民提供了精神寄托。1938年，歷史上首個(gè)超級英雄“超人”，在《動(dòng)作漫畫》亮相。
彼時(shí)的美國人民，尚籠罩在經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰影之中。大洋彼岸，戰(zhàn)爭依舊未能平息。看不到未來的他們，熱切盼望救世主的出現(xiàn)。最早的《金剛》，出現(xiàn)在稍早一些的1933年。
這一時(shí)期的超級英雄，是真正的救世主。他們幾乎沒有缺點(diǎn)，沒有任何煩惱。來自于外太空與古代神話，不參與現(xiàn)代人類的喜怒哀愁，只為救贖而生。
但虛幻的“救贖”注定只是一時(shí)的。二戰(zhàn)結(jié)束后，英雄時(shí)代隨之而去。戰(zhàn)爭一結(jié)束，就得刀槍入庫，馬放南山。菲茨杰拉德死了，誰還看《了不起的蓋茨比》？上一代賴以信任的超人，對倡導(dǎo)反文化運(yùn)動(dòng)的青年一代來說，已成過去時(shí)。
《黑袍糾察隊(duì)3》
這一時(shí)期的超級英雄，少了神格多了人性。斯坦·李說，他創(chuàng)作的所有英雄都有缺點(diǎn)。比如能力越大、責(zé)任越大的蜘蛛俠，發(fā)怒就喪失理智的綠巨人。他們不再是無所不能的存在，雖然依舊在拯救眾生，但偶爾也會自我懷疑。
反英雄題材走入大眾視野，則在十余年后的美漫青銅時(shí)代。彼時(shí)，“美國夢”再次破碎，但碎得比過往更加徹底。超級英雄不再是強(qiáng)大的象征，英雄也會成為癮君子?！斑@是一個(gè)英雄們?nèi)缙胀ㄈ艘话銙暝⒔^望、愚笨的時(shí)代?！?/p>
《下沉年代》中說，從未有這么多美國人正在獨(dú)自生活，就算是一個(gè)家庭也會孤立地存在……沒人向他們伸出援手。在方圓數(shù)英里內(nèi)荒無人煙的地方，一個(gè)嶄新的社區(qū)可以在一夜之間冒出來，然后以同樣快的速度消失不見。
《康斯坦丁》
比起對戰(zhàn)爭的恐懼和對大蕭條的恐慌，彼時(shí)的美國人民面臨的更多的是一種內(nèi)部危機(jī)。美國取代法國成為不公平現(xiàn)象最嚴(yán)重的國家，壟斷、世襲、財(cái)富集中不斷顯現(xiàn)。階層矛盾日益尖銳，暴力現(xiàn)象頻頻發(fā)生，窮富差距難以解決。
一切歷史都是經(jīng)濟(jì)史。被制造出來擷取財(cái)富的超級英雄，不再被當(dāng)時(shí)的民眾所接受，既然都是被騙錢，那干脆就來個(gè)爽的。比如，《V字仇殺隊(duì)》。
《V字仇殺隊(duì)》講述的，是一個(gè)自稱無政府主義者的V，靠不可思議的戰(zhàn)斗能力和變化多端的詭計(jì)，制訂周密、猛烈、戲劇性的計(jì)劃來打倒政府的故事。
《V字仇殺隊(duì)》
進(jìn)入新世紀(jì)，情況并沒有好轉(zhuǎn)。尤其是疫情以來，經(jīng)濟(jì)下行壓力加大。全球居民，都陷入了一種不自覺的存在主義危機(jī)。
莎拉·貝克韋爾在《存在主義咖啡館》中寫道，“我們受監(jiān)視和管控的程度非比尋常，我們的私人數(shù)據(jù)被拿去謀利，我們被提供著各類消費(fèi)產(chǎn)品，但不被允許表達(dá)自己的想法或是做任何太具破壞性的事情，各種各樣的事件也在不斷提醒著我們，種族、性別、宗教和意識形態(tài)沖突其實(shí)根本沒有結(jié)束?！?/p>
此時(shí)的觀眾，對反英雄敘事的熱忱非同尋常。他們渴望在這類作品中，找到自我的投影：反抗暴政的反英雄，或反抗英雄的平民。
于是乎，2014年《康斯坦丁》只播了一季就被砍掉了；2022年的《黑袍糾察隊(duì)3》還沒播完，第四季就已經(jīng)續(xù)訂了。一切，都是時(shí)代的需求。
【文/馬二】
