小黃臺HBO又刷新尺度了。
一集就全裸了10次。
主角總是一絲不掛地出場，打碼都來不及。
故事更是勁爆。
40歲男人，居然和8歲女童談起了「戀愛」。
先別急著罵它變態(tài)。
其實，這都和本劇的設定有關——
《時間旅行者的妻子》The Time Traveler’s Wife
這個IP對國內觀眾來說不算陌生。
原作是風靡全球的暢銷書，講述一個擁有時間旅行能力的男人與真命天女的愛情故事。
2009年被搬上大銀幕，由甜姐瑞秋·麥克亞當斯主演。
設定奪人眼球，只可惜口碑平平，被不少人批為「失敗的改編」。
13年過去，這個故事又被HBO盯上了。
由《權力的游戲》導演大衛(wèi)·努特爾和《神探夏洛克》編劇史蒂文·莫法特 ，聯(lián)手創(chuàng)作。
「火吻」露絲·萊斯利出演女主。
神劇班底出動，果然不同凡響。
劇版豆瓣評分升至8分+，超越電影版。
不少原著黨表示，超出了預期，也撩動了情懷。
在穿越設定上，劇版增加了很多有趣的細節(jié)。
男主亨利（Theo James 飾），無法自主控制時空旅行的能力。
每次穿越都很隨機，而且不能攜帶任何身外之物。
他總是突然消失。
當下的時空里，散落著一地衣服，留下沒關的水龍頭，半空跌落的書……
而在另一個時空里，他一絲不掛地空降。
雖然身為時空旅人，但顯然，亨利無法和《蝴蝶效應》《回到未來》中的穿越者一樣掌控時間，改變現(xiàn)實。
他更像是一個燙手山芋，被不同時空丟來丟去。
隨時被未知的恐懼包圍，活得落魄不堪。
每次穿越，都是大型社死現(xiàn)場。
如果出現(xiàn)在家里，只是一時的窘迫。
但大多數(shù)時候，他會赤條條出現(xiàn)在人流密集的廣場、公園、高速公路上。
承受路人的尖叫，執(zhí)法人員的呵斥，突如其來的危險……
每次穿越，短則幾分鐘，長達幾個月。
為了尋找衣物、食物、避所。
他學會了逃跑、械斗、偷竊。
而且，越不堪回首的時刻，越是頻繁地將他往回拉扯。
他一生中最難忘的記憶是母親車禍去世的時候。
那時他只有8歲，就坐在后座上，親眼目睹了母親的頭被截斷的鮮血淋漓的畫面。
后來，他不斷穿越回車禍現(xiàn)場。
但都無法扭轉歷史，只能一遍遍復習這場悲劇。
所以，意外發(fā)生時，8歲的亨利看到了一個十分驚悚的場面。
周圍站著無數(shù)個自己，20 歲，30歲，40歲……
各個年齡段的自己，分散在遠近不同的地方。
向他投來哀傷而無助的目光。
這樣一個隨時消失不見的人，怎么談戀愛？
自然不走尋常路。
甚至，初看還十分「變態(tài)」。
亨利和女主克萊爾（Rose Leslie 飾）相遇時。
他40歲，而她只有8歲。
當時，克萊爾獨自在家附近的草地上玩。
突然聽見樹林里傳來一聲巨響，還有男人的謎之呻吟聲。
她驚慌失措，隨手拿起一只鞋用力丟了過去。
沒想到，這個從天而降的古怪男人，居然叫出了自己的名字。
亨利自我介紹，他是時光旅人，來自未來，以后還會再出現(xiàn)在這個時空。
并拜托克萊爾為他拿一些食物、衣服，藏在石頭下面。
說罷，又憑空消失了。
克萊爾這才相信了這一切。
之后，亨利果真經(jīng)常出現(xiàn)在這片草地上，常常都是40多歲的樣子。
他陪著克萊爾度過了漫長的童年，青春。
在這里陪她玩桌游，看著她寫作業(yè)。
大部分時候是聊天。
橫跨14年的時間里，亨利從沒有越界。
他總是以一個長輩的模樣出現(xiàn)，有意保持著身體距離。
可當克萊爾進入青春期后，這段感情變得微妙了起來。
她的性意識逐漸成熟，對亨利萌生了別樣的情愫。
與那些輕浮、暴力的同齡男孩相比，40歲的亨利更顯魅力。
這讓克萊爾本就無處安放的荷爾蒙更加蠢蠢欲動。
克萊爾對年輕男孩失去興趣，一直幻想著和亨利生活在一起。
16歲時，她居然主動誘惑亨利。
會在亨利出現(xiàn)時故意藏起衣服。
會當著他的面解開自己的衣服扣子。
這讓亨利十分緊張。
40歲的亨利知道，未來這個女孩會是他的妻子。
但現(xiàn)在她還太小了。
直到克萊爾20歲，線性時間軌跡中，愛情才同步發(fā)生。
28歲的亨利，在圖書館里工作時，第一次遇見克萊爾。
他不明白對方為何初次見面就流露出灼熱的目光，還盛情邀請他共進晚餐。
得到肯定的答復后，甚至激動得跳了起來。
直到克萊爾攤開一個筆記本，上面記滿了不同時間。
那是40多歲的「亨利們」每次穿越過來的時間。
整整有152天。
克萊爾說，「未來，我會是你的妻子。」
顯然，這段愛情即使由此開篇，雙方關系依然是不對等的。
克萊爾對亨利的感情極為深厚，摻雜著童年的依戀，青春的躁動。
以及很多歷歷在目的記憶。
但28歲的亨利對克萊爾只是初次見面，對她還一無所知。
他僅僅看到一個迫切想要投懷送抱的「瘋女人」。
所以，第一次約會后，兩人就吵了起來。
克萊爾發(fā)現(xiàn)自己愛的是40多歲的亨利，他成熟穩(wěn)重，彬彬有禮。
而年輕版本的亨利，自私、輕浮，日子過得一塌糊涂。
對待感情也十分隨便。
在另有女友的情況下，還急著和她上床。
亨利也有苦難言。
他沒有預料到克萊爾的到來，他也不否認自己的淺薄輕浮。
而當他發(fā)現(xiàn)自己的情敵是40歲的自己時，他又能做什么呢？
恐怕只能慢慢等待時間給出答案。
亨利和克萊爾之間，是時間的問題，還是愛的問題？
是時間扭曲了愛情，還是愛情超越了時間？
這也是這部劇留給我們的思考。
很長一段時間，克萊爾懷疑自己是不是被玩弄了。
即使40歲的亨利并沒有明確的誘導行為。
但從8歲起，她就被迫建構起和這個男人的記憶，共享了她生命中最年輕美好的時光。
她已經(jīng)沒有辦法將他從生命中抹去了。
無論多少次遇見，她還是忍不住義無反顧、毫無保留地奔向他。
即使選擇亨利就意味著，必須忍受在自己身上隨時上演「消失的愛人」。
他們不能像正常情侶一樣，出門看電影、旅行。
因為對方可能會毫無預兆地拋下自己。
等到他終于出現(xiàn)時，她也可能沒法留在原地聽他的旅行奇遇。
她也需要工作，也有很多成年人都有的現(xiàn)實問題擺在眼前。
但同時，愛情美好的那一面又是多么耀眼。
「距離產生美」的俗語不斷在他們的關系中應驗。
亨利在不同時空跌跌撞撞，見識了各種悲歡離。
他對克萊爾的思念也在每一次分開后不斷拉長。
他剪了頭發(fā)，努力變成克萊爾想要的模樣。
他讓克萊爾中了一張彩票，減輕了她的經(jīng)濟負擔。
克萊爾也在每次或長或短的等待中，積蓄了過多的愛意。
她分外珍惜所有相處的時光。
她抓住還沒有消失的亨利，要求他向自己求婚。
即使一切像意料中一樣問題頻出。
婚禮當天，年輕的亨利又消失了，年老的亨利來救場了。
在時間的百般捉弄中，他們還是像普通人一樣相愛，然后結為夫妻。
婚后，克萊爾對亨利說，她知道婚后的生活依然艱難。
她沒有辦法奢求亨利一直陪伴她。
她唯有一個要求——
希望亨利能在時空旅行時，找到她，多陪陪她，就當作是一種補償。
就像一個莫比烏斯環(huán)，沒有過去和未來的界限，故事又回到了原點。
40歲的亨利回到過去，遇見了8歲的克萊爾。
一時分不清，是40歲的亨利釀造了這段愛情，還是婚后的克萊爾親手寫好了他們的命運。
那么回頭再看，他們的故事便擁有了另一個并不變態(tài)的開篇。
亨利28歲的時候，結識了一個女孩。
她說，我從小就認識你，為了見到你，我已經(jīng)等待了很多年。
她讓一個幼稚、浮躁的年輕男孩變成了一個成熟穩(wěn)重的中年男人。
她讓他一步步愛上了她。
正如原作廣為流傳的那句愛情箴言——
「我愛你，永永遠遠，時間沒什么了不起。」
整個故事，就像一個關于愛情的實驗。
引入科幻的概念，論證愛情是否經(jīng)得起時間的考驗。
時間倒錯的設定，放大了愛情雙方錯位的部分。
畢竟，普通人的愛情也不存在百分百合拍。
沒有永遠同頻共振的兩個人。
《花束般的戀愛》里，愛好完全一致的戀人。
也會因步伐的變化，走向不同的方向。
但這部劇里，在失序的時間洪流中，愛情依然牢不可破。
它讓我們看到，愛情另有上帝。
相愛的兩個人不一定能在對的時間、地點相遇。
但如果是對的人，在任何時間、地點都有相愛的可能。
因為愛情的時間，不在物理的表盤，而在戀人的內心。
堅定的感情，能撥開錯亂的世事。
讓相愛的人在游走的時間中找到彼此。
