文 | -17
編輯 | 嘈坊
2018年，作為陳佩斯十多年的搭檔，朱時茂在回憶起陳佩斯的“摳門”時，臉上露出不堪回首的無奈。
“我們出去，他一個月啊一雙襪子，那個味兒啊，就別提了，而且還（是）露腳指頭的襪子。”語氣里滿是震驚。
“襪子這樣就行了吧，短褲也帶一條，”說到激動處，他還站了起來，聲音拔高八度，“第二天起來一看，在暖氣片上（烤著）。”
“我說陳老師啊，你這怎么晚上睡覺是光著的啊？”
面對朱時茂的打趣，作為當事人的陳佩斯，竟然在一旁笑得蜷縮在了沙發上，肩膀微微抖動。
回想起陳佩斯這數十年來的裝束，一雙黑色布鞋穿五年，穿到鞋底磨損嚴重；一件毛線衣穿十六年，穿到破洞，也繼續穿著；一輛桑塔納開了十余年；手機也還是傻瓜機。
誰都想不到，在喜劇界叱咤三十余載的他，竟然過得如此樸素。
不過，他真的是摳門嗎？
其實不然。這樣的生活在一定程度上，與他淡泊名利，選擇遠離光鮮亮麗、燈紅酒綠的生活有關。
而他對名利毫不在乎的態度，則始于那個災難性的十年。
但這份態度，也讓觀眾明白，他對藝術的純粹與熱愛。
01 對名利的厭惡
1952年，陳強隨中國電影代表團出訪匈牙利。在布達佩斯表演《白毛女》之時，恰逢妻子發來電報報喜，并讓他給剛出生的兒子取名字。
想到表演結束后，臺下熱情的匈牙利觀眾，陳強思索片刻后，決定給兒子取名為“布達”，以紀念此次的出國之旅。
1954年，二兒子出生，陳強順勢給他取名為“佩斯”。
由于父親是著名的電影演員，陳佩斯小時候的生活，可謂是衣食無憂。
陳強每月能有250元的收入，因此每個周末，都會帶著一家人下館子，叫上一碗四五塊錢的炒肉，給孩子解饞。在那個五塊錢能辦一桌宴席的年代，陳強無疑是十分舍得的。
然而，這樣幸福的日子，很快就因為十年的動蕩，徹底遠離了陳佩斯。
1967年，陳佩斯只有13歲，開始每天目睹著父親，被一群來勢洶洶的人帶走。出過國，還演過反派的陳強，成為了這群人中的眼中釘。
他被帶離時，衣著還是干凈的；再回到家里，干凈的衣服上，已經布滿了一道道刺目的血印，看得陳佩斯很害怕，每次都會躲得遠遠的。
但都說苦難是催人成長的利器，在目睹父親的慘狀后，小小年紀的陳佩斯，便已看清了現實，也看透了所謂的名利。
什么“十大明星”，什么百花獎最佳配角的首位獲獎者，不過一夜的時間，這些也都統統消失了，父親更是直接跌落萬丈深淵，遭受著萬人唾罵，誰都能上前朝他啐一口唾沫。
名利，不過是鏡中花，水中月罷了，又有什么作用呢？
可看透了這些的陳佩斯，仍然無能為力。初中尚未畢業的他，后來還在1969年，登上了軍墾部隊的新兵車，到了內蒙古建設兵團，開始了上山下鄉的生活。
這樣的生活自然是艱苦，但讓陳佩斯最受不了的，是每天都吃不飽。想吃個饅頭，還需要走40里路，并且還不一定能吃得上。
為了能夠不再餓肚子，陳佩斯開始尋求別的出路。
02 喜劇人生的開始
陳佩斯在父親陳強的熏陶下，從小就展現了表演上的才能。
有如此優勢，陳佩斯便去報考了北京軍區文工團、總政話劇團，可都被刷了下來，因為長相太過普通。
在他尋找出路之時，剛從牛棚里出來的陳強，也在考慮著陳佩斯的出路。他并不愿意讓陳佩斯走文藝這條路，可他的表演才能，又讓他有些糾結。
1973年，做出決定的陳強，找到了飾演“白毛女”的演員田華。當時，田華負責八一電影廠的招生工作。他請求田華，能把陳佩斯給收進來。
就這樣，陳佩斯進入了八一廠，成為了專門飾演匪兵、地痞等小角色的龍套演員。
后來，看過陳佩斯表演的陳強，建議他往喜劇方面走。
事實證明，陳強的眼光是毒辣的。
1980年，革命電影還是主旋律，而喜劇電影《瞧這一家子》，無疑成為了這個紅色年代的一抹亮點，不僅收獲了大眾的喜愛，更讓陳佩斯一炮而紅。
1983年，陳佩斯在電影《夕照街》里飾演了喜劇角色“二子”，并在之后推出了以“二子”為主要角色的系列電影，開創了中國的第一個喜劇類的電影。
他的喜劇人生，正式拉開了序幕。不過，在這之后，還有一個關鍵的機會等著他。
因為八一廠只有安在招待所的一部電話，所以打電話的人時常排成一條長龍。此時，已經在隊伍里等了一段時間的陳佩斯，等得太過無聊，干脆跑到樓上去找人聊天。
然而，這一聊，竟然聊出了一個小品《吃面條》。
和陳佩斯聊天的，就是他后來的搭檔朱時茂。彼時，和他同齡的朱時茂，憑借電影《牧馬人》，成為了當時電影界的第一小生。
兩人一拍即合，開始將《吃面條》搬上舞臺。
1984年，春晚節目組朝陳佩斯和朱時茂遞來了橄欖枝，邀請兩人參與春晚的審查。因太過搞笑，節目一度被拿下。那個時候，笑也是有所限制的。
但最后，當時的春晚導演黃一鳴頂住壓力，先斬后奏地讓兩人上了。
好在結果是好的，在當年的春晚上，不僅誕生了“小品”這個喜劇藝術門類，陳佩斯和朱時茂，更是紅遍了大江南北。
同時，他們也在此后的十五年里，為春晚提供了十余個小品作品。《賣羊肉串》、《主角與配角》、《王爺與郵差》等，都是那時膾炙人口的經典之作。
只是，沒有誰，能夠永遠站在頂峰之上。
03 “封殺”
1998年，因為小品的創意呈現和拍攝方式，陳佩斯和新任的春晚導演產生了分歧，在朱時茂商量后，兩人決定退出次年的春晚。
固然，春晚給他帶來了名和利，但同時也禁錮了喜劇小品的發展，以及陳佩斯對藝術表演形式的進一步創新。
退出春晚，無疑讓原本就不喜歡表演的陳佩斯，大大地松了一口氣，并開始尋求適合自己的，自己也喜歡的東西。
他成立了自己的影視公司，先后投資數百萬，拍攝了三部電影。
只是，這些電影雖然叫好又叫座，可陳佩斯卻分文未賺，甚至還背上了兩百萬的債務。為了還這些債務，他和朱時茂頻繁走穴，四處演出。
就在這時，陳佩斯突然發現央視下屬的公司，未經他和朱時茂的同意，將他們所表演的八個小品，制成VCD出版、發行。
事實上，早在1994年，陳佩斯就因為版權一事，和央視起了糾紛。后來在鄒友開導演的從中斡旋，雙方達成了和解。
只不過，事情看似平靜了下來，實則埋下了后來的那一顆“巨雷”。
陳佩斯和朱時茂嘗試過和侵權公司溝通，但諸多辦法都嘗試未果，無奈之下，兩人只能訴諸法律。最終，兩人勝訴，獲得了30萬元的賠償金。
陳佩斯的訴求，本就是合情合法，但經過一些媒體的夸大報道，事情變成了“央視封殺風波”，直接激化了他和央視之間的矛盾。
有人認為他打這場沒有任何的意義，但在他看來，自己必須發聲，也“必須與強權抗爭，不能讓后人嘲笑自己”，不能讓他們覺得這一輩人都在接受強權。
官司過后，曾被譽為“喜劇皇帝”的陳佩斯，竟然落到了“無人問津”的地步——沒有演出，沒有代言，影視公司也因此倒閉。這與他父親當年所遭遇的境況，何其相似。
但對于陳佩斯而言，這又有什么關系呢？
本就對名和利心生厭煩，如此，他倒是更樂得輕松。
不過，到底是陷入了窘境之中，幾近一貧如洗，陳佩斯需要重振旗鼓。
而助他重新開始的，則是一個至關重要的人。
04 妻子助力，開啟話劇生涯
陳佩斯的妻子王燕玲，便是這個至關重要的人。
1999年，陷入困境的陳佩斯，被妻子王燕玲拉著，到了北京延慶的大山里。
王燕玲原是一名護士，1983年經朋友介紹，和陳佩斯走到了一起。在見到她的第一面，陳佩斯就隱隱有所感覺：這個女人肯定是要跟自己過一輩子的。
結婚7年后，王燕玲生下了兒子，陳佩斯為兒子取名為大禹，寓意大智若愚。
在他憑借著《吃面條》而大紅大紫之時，經他的要求，王燕玲辭去了工作，回家做起了全職太太，打理著他演出而來的報酬。
但這并不意味著，她對陳佩斯在外的情況，一無所知。
1998年，陳佩斯決定退出之后的春晚之時，王燕玲便有所預料，他和央視的矛盾或許早晚會爆發。
于是，她悄悄拿出70萬，承包了延慶的一萬畝荒山，期限50年，只為留一條退路。
陳佩斯聽著她的先見之明，錯愕不已；看見她從包里拿出承包合同，他更是眼眶酸熱。或許誰也不會想到，在陳佩斯的事業最紅火之際，她居然居安思危，想著退路一事。
“從明天起，和我一起上山，扛著鋤頭到這里當山民”，“你和我都有一雙勤勞的手，一顆聰明的腦袋，還能餓死不成？”
事實上，夫妻倆不僅沒有餓死，還在兩年后，迎來了累累的碩果。
他們親手種下的經濟型樹種變成了搶手的木料；果樹上掛的果實，也引來了收購的水果商人。僅是這兩者，就為夫妻倆贏得了30萬元的利潤。
2001年，陳佩斯的大道影視公司重新掛牌，他把這30萬元盡數砸進了公司里，帶著話劇作品《托兒》，進軍話劇行業。
在這個劇場“毫無生機”的時期，他的這番大刀闊斧，自然引來了側目。不僅如此，他還不愿意和其他劇場一樣，多方打點，四處贈票。
在他的心里，要看戲，麻煩您自個兒掏錢。
陳佩斯的“不作為”，并沒有影響到《托兒》高達95%的上座率，以及之后的全國巡演。30場巡演結束，陳佩斯投進去的30萬元，為他帶回來了2000萬元的收獲。
他的話劇生涯，由此拉開了序幕。
此后，他又推出了高質量的《親戚朋友好算賬》、《陽臺》、《阿斗》等話劇作品。
尤其是2008年推出的《阿斗》，在北京民族宮大劇院首演后，不僅引起了轟動，更掀起了國內的話劇熱。劇場，不再一直黑著燈。
陳佩斯重新往頂峰攀爬，但這個時候，父親的離世，讓他放緩了腳步。
05 研究喜劇，仍在繼續
2012年初，94歲高齡的陳強，由肺炎和腎衰竭引發了高燒，從而住進了醫院。
陳佩斯推掉了所有的工作，專心照顧著父親。陳強不記得許多事情，陳佩斯便陪著他談天談地談眼前；每天給他按摩、喂飯，有時候還帶著他出去走走。
同年6月，陳強離世，陳佩斯忍著悲痛料理好了后事。之后，他花了很長一段時間，才從悲痛中緩了過來。
2015年，在某種程度上來說，是陳佩斯強勢回歸公眾視野的一年。
這一年，他自導自演的電視劇《好大一個家》，重登央視熒屏，預示著他與央視的關系，已然“破冰”；
話劇《戲臺》，在國家大劇院開演，大獲成功，引得陳佩斯也感慨：仿佛前60年，就為這出戲活著。
從拉開話劇生涯的序幕開始，他把所有的精力都放到了話劇上。他帶著兒子陳大愚做話劇，在全國巡演，甚至走出國門。
沒有演出的時候，他就閉門研究和實踐喜劇的種種可能性。離開央視將近20年的時間，他幾乎只研究這一件事情。
在那幾年，關于“希望陳佩斯出現在春晚舞臺”的呼聲，總是高居不下。人們不止一次地惋惜，他失去了春晚這個舞臺。
他卻慶幸自己離開了那個名利場，并慶幸能夠在話劇的舞臺上，嘗試自己想要嘗試的一切創意。
2019年，他進駐了短視頻平臺，分享日常，也拍攝一些段子。科技的日新月異，也讓他在藝術的表演形式上，與時俱進。
2021年，在闊別央視舞臺23年后，陳佩斯回來了。他在央視綜藝《金牌喜劇班》里，和郭德綱、英達一起擔任導師。
2022年6月24日，陳佩斯在自己的短視頻賬號上，更新了和兒子陳大愚合拍的段子。搞笑功力尤在，傳統喜劇與新媒體的融合，更是自然流暢。
如今已經68歲，并處于退休狀態的他，依然在研究和實踐喜劇的種種可能性。
也只有對名和利的不屑一顧，他才能時至今日，依然保持著對喜劇的初心。不管是深陷輿論的囹圄，還是在幾近一貧如洗的困境中，他都沒有放棄。
諸葛亮曾言，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。
或許只有在抵擋了名和利的誘惑之后，才能真正明白自己的追求，以及自己的熱愛。
也只有保持內心的平靜，不被名和利所困擾，才能實現自己的目標。
這是千古以來，不變的道理。
參考資料：
易見 2014年 《陳佩斯：我對名譽沒有期待》
影視風云 2018年 《喜劇人的京味兒生活：陳佩斯》
楊瀾訪談錄 2014年 《陳佩斯：父子三代人的喜劇夢想》
人物 2018年 《〈人物〉對話陳佩斯 那些外在的，浮華的，戲一散就沒了》
勞動保障世界 2016年 《光頭諧星陳佩斯16年的悲喜》
