來到這里的亡靈,要經受“無間”苦難,這就是無間道。
“無間道”即無間地獄。取自《涅槃經》十九卷:八大地獄之罪,為無間斷遭受大苦之意。無間道,也是通常所說的十八層地獄中最低的那一層,亦作“阿鼻地獄”。
90年代末期,香港電影這片曾經的亞洲電影高地開始崩塌。成龍、周潤發、李連杰遠走他鄉,吳宇森、徐克等風云導演奔赴好萊塢……這座曾被稱為“東方荷里活”的亞洲電影基地,就此結束了自己幾十年的風光無限。香港電影已經進入無間道。
2002年,電影《無間道》橫空出世。《無間道》聲勢迅猛,打破了港片沉淪的僵局,是2002年警匪電影的集大成之作。
春秋遞嬗,歲月更迭。20年以來,一直被譽為經典,堪稱港片20年救市之作,豆瓣評分9.3。
無間困局的創作突圍
那時香港電影平均票房為200萬,而《無間道》一經上映就達到了驚人的5500萬。時隔20年,再回頭去看這部享譽中外的經典電影,我們仍能從中嗅到濃重的巔峰港片風味。劉德華、梁朝偉、曾志偉、余文樂的組合,如今再難遇見。
1997年,已經赴美發展4年的吳宇森終于憑借著《變臉》在好萊塢站穩腳跟。作為《無間道》導演兼編劇的麥兆輝深受啟發,決定寫一部雙主角身份和內心互換的電影劇本,這個劇本寫了五年。
劇本寫出后,卻遲遲找不到投資方。
莊澄拿到劉偉強的《無間道》劇本,仔細閱讀研讀之后,推薦給老板林建岳。
那時,外界風評眼高手低的林建岳入股寰亞,急需一個機會證明自己。林建岳覺得這部描寫警方與黑社會雙臥底的影片其實大有可為。
在林建岳看來,香港的任何影片最吸引人的首先不是故事,而是主演該片的大明星,他當即決定投資4000萬港幣拍攝《無間道》,并邀請劉德華、梁朝偉、曾志偉一同出演,就這樣,一部陣容豪華的臥底電影就此宣告誕生。
當時,這不單是劉偉強從影以來獨立執導的成本最高的影片,也是寰亞公司創業以來最高的電影投資。在《無間道》所向披靡之后,寰亞加大投資力度,旋即在第二年開拍了《無間道2》和《無間道3之終極無間》,構成了一套完整的黑幫影片“三部曲”,也是當時華語影壇少有的史詩氣魄電影。
投資沒有讓林建岳失望,為他贏得了無盡的榮譽和豐厚的回報,其父香港富豪林百欣更是將自己的大部分遺產都留給了他。
林建岳親自到場督戰《無間道》拍攝,這份努力與執著,也讓林建岳成為香港影壇骨灰級玩家。
拍攝中,導演給演員的角色就像一個盲盒。劇中林家棟扮演的另一名臥底,直到拍攝最后一場戲,導演才告訴他也是臥底。猶如片名,無間之道,導演將演員都設計其中。
后期剪輯,由彭發負責剪接,彭發干凈利落的剪輯手法,讓《無間道》將淺王家衛風格與劇情的迷離緊湊結合。
這樣努力,在無間困局中突圍,媒體在《無間道》上映后評論:如果香港再多這樣一批熱愛電影的人,那香港電影是絕對不會淪陷的。
而“大制作、大場面”的新港片時代,我們曾熟悉的港片,那個市井氣滿滿,滿懷煙火氣和誠意的“港味兒”港片,再不相見。
走出“暴力美學”
《無間道》被影評人稱為港片巔峰時代最后的高光。這部作品之后,再未能抵達曾經的風光。
《無間道》起源于吳宇森的《變臉》,超越了《變臉》。吳宇森被譽為東方“暴力美學”大師,他的“暴力美學”來源于中國傳統的美學觀念與俠義精神,在教堂、白鴿的背景中,演繹著人生悲歡離合。
走出暴力美學,《無間道》探索信仰之魂。
在這部電影中,梁朝偉和劉德華飾演的角色,更像兩個交換的人生。同時進警校訓練,梁朝偉如愿當了警察,卻由于任務需要必須要去當臥底。劉德華也當上了警察,但卻是“黑老大”派去的臥底,就這樣交叉的人生開始了。
有信仰的宿命。一個頭發油膩、眼神躲閃、整日擔驚受怕的臥底,只在心理醫生的椅子上才能睡著片刻,內心是非混淆、不能模糊的身份焦慮,讓他近乎崩潰。天臺之上,梁朝偉說“對不起,我是警察”讓多少人淚目,那更是他的信仰,不忘初心,戰勝自己才是真正的英雄。
劉德華有多紅,他就吃過多少苦。拍攝《無間道》他做出了很多犧牲,決定“暫不收片酬以降低電影前期投入”,與寰亞一同承擔投資風險;在電影制作的過程中,劉德華也是親自上陣,參與各種視頻的剪切;為了讓電影變得更成功,劉德華放棄了個人的很多鏡頭,以均衡各演員的戲份。這是劉德華的信念,為了每一個好作品。
黑色與白色之間是灰色,警察與黑幫之間是臥底,在正與邪兩種身份之間游離,是自我身份的尋找與間歇性地迷失,永無止境地在灰色地帶上游蕩,影片中梁朝偉飾演的陳永仁以死結束了無間地獄之苦,而劉德華飾演的劉健明則還承受著無間大獄中的大劫。
《無間道》一直在糾結,我是誰?20年之后,我們一起見證了答案,有些角色無需論證。
走出“無間”
小說家未婚妻寫了一部小說,一個男人有28種人格,從他起床起就得不停地演戲,他不知道自己是誰……最后未婚妻絕望地問:我都不知道他到底是好人還是壞人,你是好人嗎?!
皮埃爾·梅爾維爾在《紅色警察》中所說的一句話:“當人們有一天在不知不覺中相遇時,無論他們各自會遇到什么,無論他們走的是哪條路,他們都會不可避免地在紅色圓圈中走到一起。”每個人都有自己的選擇,每一次的選擇都影響著自己的命運。
《鴻門宴》中樊噲對沛公說“大行不顧細謹,大禮不辭小讓”。
有信仰,才能走出無間。佛家稱“有情”,“有情”所以才受盡萬苦,因為“有情”忘記斗爭,“有情”才會遇到死亡,向死而生。
《無間道》兩位主角被迫選擇了命運之路,截然相反的兩條路。《無間道》結束有兩個版本,但是都改不了每個人的宿命。不論自身和角色。
影片中,劉德華說:“我想做一個好人”。
現實中,劉德華說:“我就是中國人”。
有信仰,風雨后浴火重生,一起走出無間。
行而不輟,未來可期。
文|張谷豐
編輯|董宇平