在最近北京人藝70周年的紀念活動中，徐帆與濮存昕再次聯袂主演經典話劇《阮玲玉》。
對他們來講，這是致敬，是告別，更是傳承。
從1994年開始，他們這一演就演了整整28年，每一場戲說著雖然一樣的臺詞，卻每次都有不一樣的感受。
從徐帆與濮存昕兩位老師的眼睛里我們就能看出，他們是真的熱愛阮玲玉這部作品，從容而自在。
眼睛里有光。
其實，阮玲玉的偉大，不僅僅在話劇世界里，在電影界也有這么一部經典作品。
它就是由張曼玉，梁家輝，劉嘉玲等一眾明星攜手出演，該作品不僅橫掃所有華語獎項，也讓張曼玉摘得柏林影后桂冠。
成為首位在歐洲三大國際電影節中獲得最佳女演員獎項的華人演員。
這是張曼玉拿獎最多的一部戲，也是最耗費她心力的一部戲。
《阮玲玉》
阮玲玉的一生只經歷了25個歲月，但是卻用了不到10年的時間成為霸占整個中國銀幕的女人。
她這一生共主演了29部電影，《三個摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》····每部都是經典之作。
她不僅美得獨一無二，更是代表了中國無聲電影時期表演藝術的最高水平。
她被稱為民國紅極一時的“默片影后”。
她出殯那天，電影史上12位偉大的大腕，一起為她抬棺。
更是有30萬民眾自發為她送葬，隊伍長達十來公里。
美國《紐約時報》為此在頭版頭條刊登消息，稱其為“近代國際上最大的葬禮”。
一代傳奇女星就這樣隕落了。
對于電影界來說，是莫大的損失，正如她自己而言：
對待演戲，演員就是要像瘋子一樣吧，而我就是一個。
在電影《野草閑花》中，她飾演一個帶著孩子逃荒的母親，在西北的冰天雪地里艱難求生。
拍攝前為了體會角色的狀態，她就真實的在雪地里匍匐。
最后成片效果直擊人心，戳中了無數觀眾的淚點。
她不僅親身體會演戲，重要的是她還很容易就入戲很深。
在拍攝《香雪海》之時，有一場哭戲令河馬哥印象深刻，導演已經喊卡了，可她卻遲遲出不了戲。
在導演跑來安慰她之時，她更是直接就跑了出去，扶著門框繼續痛哭。
雖然沒有正面的鏡頭特寫，但河馬哥能夠感受得到，她沉浸戲中，無法自拔。
她的演技是毋庸置疑的，跟阮玲玉合作過的導演、制作團隊和演員，無不對阮玲玉充滿敬佩之情。
在他們眼里，阮玲玉是一位無年齡感的演員，她能變成任何一個角色，不管角色是什么經歷，她都能精準表達，絲絲入扣。
在《神女》中，她所飾演的單身母親，因為生活所迫，不得不靠出賣肉體換取金錢。
一入鏡時，她便是風姿撩人的妓女，熟練的接過客人拿的煙，簡單的一個動作就把風塵感演繹的滿滿。
再入鏡時，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭不語，抬頭微笑，一舉一動映射出的，全是良家婦女的神態。
《神女》直到現在也被眾人稱之為神片。
主要就是靠阮玲玉撐起來的口碑，就像網友說的那樣：
一點不夸張地說，她的表演本身真的就是藝術，哪怕只是動作和神情，都蘊含了太多東西。
連五毛錢特效都缺乏的黑白默片年代，你甚至不能通過臺詞去增加感染力，你體現出來的，就是純粹的表演。
她的演技大家都看在眼里，有人說，數盡中國40年代的女演員，幾乎沒有一個能與阮玲玉媲美。
她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。
然而，她因戲而生，也因戲而死，在她的電影《新女性》中，就一語成讖。
該片是一部紀念“艾霞之死”的電影（當時黃色小報無端攻擊女星艾霞，最終導致其自殺）。
艾霞戲演得好，還會寫劇本，是一個新女性。
可偏偏有人認為她是個不正經的女人，一點小事就造謠中傷她，甚至連死了也不放過她。
究竟是誰害死了她？
導演說她不是自殺，是他殺，殺她的不是一兩個人，而是整個社會。
當時演戲的阮玲玉并沒有意識到自己也會走上艾霞的路。
可是危險，正一步步向她逼來。
《新女性》上映，因電影里有對記者腐敗無能的抨擊，遭到了記者公會的反對。
記者們拿起手中筆，開始反擊。
他們選擇拿女主角阮玲玉開刀。
而就在這時，她的前男友張達民也不甘被阮玲玉拋棄。
就聯合記者一起搬弄是非，甚至把她和現任唐季珊一起告上了法庭，罪名通奸。
當時，阮玲玉幾乎成為了每份報紙的頭條，不少報刊更是加油添醋，捏造了許多不實內容。
報道中，阮玲玉與“同居之愛”，“通奸等罪”，“不倫愛戀”········每一個字眼都張牙舞爪，吸引著千萬雙眼睛。
媒體，普通老百姓，無數人都把她當做談資，笑柄。
等著她露面，這樣就可以指名道姓的辱罵她，唾棄她。
25歲的阮玲玉置身于正中央，無處可逃。
更令她傷心的是，就連現任唐季珊也有了新歡，兩人多次爭吵，他甚至還對她大打出手。
誰也想不到，光鮮亮麗，優雅高貴，甚至被奉為“新女性典范”的阮玲玉。
如今卻變成了私生活混亂，傷風敗俗的“蕩婦”。
這對許多看客而言，實在是天降喜事，絕好談資。
殺神的過程讓她們亢奮，所有人都磨牙吮血，雙眼放光，她走到哪里，都有人在背后惡意辱罵。
至今回頭看，還能聞到當時濃郁的血腥味，聽到阮玲玉的骨頭，被咀嚼的聲音。
最后，她選擇了和艾霞一樣的方式離開了這個世界。
她用最決絕的方式，無聲地反抗周圍的一切。
有人這樣概括阮玲玉的一生：
“她用盡一生演繹他人的悲情人生，到頭來，演的竟都是自己。”
在她短暫的25年人生歲月中，阮玲玉閱盡了人心的反復無常，嘗遍了命運的曲折多舛。
她是一個被愛情禁錮的熒幕神話。
生命中的兩個男人，一個視她為搖錢樹，死命壓榨。
另一個視她為玩物，抬手拋棄。
這么多年了，為什么我們依舊忘不了她，因為這樣一個才貌雙絕的佳人，實屬是電影界的天才。
而她卻在最紅的時候，離開了人世。
所以，到底是誰殺死她了呢？
可能，《新女性》導演的話語就是答案吧。
而，更可怕的是，人言可畏，輿論這個東西是不分任何年代的。
