同一條路，不同的風(fēng)景
相較于過(guò)去的作品，”押井守”執(zhí)導(dǎo)的《空中殺手》長(zhǎng)篇大論的癥狀減輕了不少。
在以往的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》當(dāng)中主角無(wú)論場(chǎng)合都能隨手引經(jīng)據(jù)典，艱澀的辯證讓電影筑起一定的門(mén)檻。
但《空中殺手》罕見(jiàn)留有大量的空白，讓角色的孤寂在空氣中充分的蔓延，早在上學(xué)的時(shí)候，我就讀了這部小說(shuō)的原著。
劇情發(fā)生在虛擬的日本國(guó)度，執(zhí)行空戰(zhàn)的是一群名為「基爾特連」的人，所謂的基爾特連，就是一群不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)是唯一讓他們邁向生命終點(diǎn)的途徑。
戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生不再是為了國(guó)家，為了榮譽(yù)，而是為了維持和平的一種手段，如果戰(zhàn)爭(zhēng)原本的元素全部抽離，那，「戰(zhàn)爭(zhēng)」是什么？
片中的基爾特連們從來(lái)不知道自己為何而戰(zhàn)，身為觀眾的我們也摸不著頭緒，只知道這群長(zhǎng)不大的孩子是私人企業(yè)的產(chǎn)物。
主角駕駛戰(zhàn)機(jī)降落在被調(diào)派的機(jī)場(chǎng)，然而機(jī)場(chǎng)沉悶與寂靜取代了應(yīng)有的戒備氛圍，這里的生活步調(diào)跟一般市民沒(méi)兩樣，因?yàn)檫@不是一場(chǎng)傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)抽離「戰(zhàn)爭(zhēng)」應(yīng)該具備引發(fā)理由的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是會(huì)死人，但是戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)變成一種巨資的娛樂(lè)活動(dòng)了。
戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)與意義，跟隨著人類(lèi)時(shí)代的演進(jìn)而有了偌大的轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)的歷史上是必然的行為，以后也不會(huì)消失，它只會(huì)轉(zhuǎn)變成符合當(dāng)下社會(huì)的形態(tài)。
這種議題在機(jī)動(dòng)警察第二集的劇場(chǎng)版里也有一番探討，就算是單單一個(gè)人也可以引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，媒體的變化也間接改變了人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，及時(shí)動(dòng)態(tài)的衛(wèi)星讓我們隨時(shí)可以接收到戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。
也因此戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)心中似乎已經(jīng)是習(xí)以為常的一件事情，畫(huà)面上的戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)生活的和平形成相當(dāng)大的反差，讓人有種「戰(zhàn)爭(zhēng)是虛假」的錯(cuò)覺(jué)。
《空中殺手》電影里，當(dāng)一個(gè)基爾特連死去之后，這個(gè)基爾特連將會(huì)再以同樣的身軀以及面貌踏上戰(zhàn)場(chǎng)，前生的記憶早已灰飛煙滅，死亡與重生不斷交替，然而對(duì)于死亡的感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)有記憶。
故事中的主角并不知情，前生的他曾經(jīng)被草薙水素射殺，對(duì)于基爾特連來(lái)說(shuō)，似乎只有死亡才能改變?cè)镜纳睢?/p>
「走在同一條路徑的時(shí)候，看到的景色也不會(huì)是一樣的……」
這時(shí)主角的內(nèi)心低語(yǔ)，就算是帶著同樣的肉軀重生，但、生命價(jià)值的體驗(yàn)絕對(duì)不可能重復(fù)。
看著同樣的基爾特連死好幾次的長(zhǎng)官：草薙水素，對(duì)于這個(gè)世界產(chǎn)生心灰意冷的想法，認(rèn)為世界就是不斷的重復(fù)與毀滅，所以才會(huì)好幾次詢(xún)問(wèn)主角：你想要被我殺死嗎？
直到主角偶然得知自己的身世，鼓勵(lì)草薙水素好好活下來(lái)，直到世界改變?yōu)橹埂?/p>
原著小說(shuō)中是主角開(kāi)槍射殺了草薙水素，對(duì)于基爾特連的存在抱著比較悲觀的想法，至于電影導(dǎo)演讓草薙活了下來(lái)。
還記得電影海報(bào)這樣寫(xiě)：「想要讓自己死掉，再重生一次嗎？」
我想如果一個(gè)人對(duì)于這個(gè)世界感到厭煩時(shí)，應(yīng)該都要學(xué)著讓自己「死掉一次」〈這里的死一次， 是放下所有，才能重生〉。
讓抱持原本觀念的自己死去，再用重生時(shí)的一無(wú)所知來(lái)重新面對(duì)這個(gè)世界，不同的角度會(huì)為人生帶來(lái)不同的解答與出路吧？
我想押井守是想要試著引導(dǎo)現(xiàn)在，處于低潮的少年們找到希望吧？
在片尾，主角葬身于空戰(zhàn)之中，在工作名單字幕跑完之后，草薙水素重新面對(duì)了另一個(gè)「新的」男主角，然而從她臉上的微笑得知，她已經(jīng)開(kāi)始試著用不同的方式，來(lái)面對(duì)以往的生活了。
小說(shuō)與電影相較起來(lái)，小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)方式是采地一人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格上情緒的起伏相當(dāng)微小，這與押井守喜好靜態(tài)的畫(huà)面風(fēng)格不謀而合。
這部動(dòng)畫(huà)沒(méi)有之前的諄諄教誨，但是靜態(tài)與緩慢仍是電影的主調(diào)。
押井守電影結(jié)局向來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，這部也一樣沒(méi)有，但你可以說(shuō)它沒(méi)有答案，亦可沒(méi)有答案。
電影結(jié)尾，草薙素子懷抱著新的希望繼續(xù)活下去，但是什么是「新的希望」呢？
我彷彿看到導(dǎo)演笑而不答的神情了，他已經(jīng)為我們指引出一條道路來(lái)，剩下的就要看觀眾的造化了。
就算這個(gè)世界悲慘的事情再怎么多，只要活著仍是有扭轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)的一線生機(jī)，這應(yīng)該就是電影的主旨吧？
