1999年的冬天，也許是張譯這一生最難忘、也是最寒冷的冬天。他千辛萬苦才考上了話劇團，而且愛情的小手，也終于朝他伸了過來。
那時，話劇團里不允許談戀愛，但18歲的他悄悄地牽起了班上表演課代表的纖纖小手。
他說：“幸好我機智，班上的另一對早就被抓到了，被強行拆散了。”
兩人暗度陳倉了一年，眼看著就要熬過學員期，能守得云開見月明了。誰料兩人公開的第一天，就遭到了女友父母的棒打鴛鴦。
理由是他長得太丑了，女兒和他這樣的人在一起沒有前景，以后鐵定過不上好日子。
女友的媽媽把他叫到跟前，趾高氣揚地說：“你長得不好看，不像個演員，倒像是大隊會計，臉就像是屁股不小心坐過的。”
當時，他是話劇團里成績最好、表演最出色的人之一。他想不明白，為何女友的媽媽斷定他以后當不成演員，給不了女友幸福？就因為他長相不夠出眾？
回到家里，他躲在被窩里哭得稀里嘩啦，他父母看得很是心痛。然而他父母深諳成年人的世界就是這般無奈與殘忍。
他爸媽告訴他，如果你要證明自己比別人好，除了用實力說話，別無他法。也是從那個時候起，張譯在心里暗暗發誓，誰說長得丑就不能當演員？
他一定要成為一名演員，一定要讓所有人都改變對他的偏見。事實證明，初戀女友的爸媽后來腸子都悔青了。
1
1978年2月17日，哈爾濱的一戶張姓人家，時隔9年后迎來了他們的第二個孩子，是個男孩。
夫妻倆給寶貝兒子取名張毅（后改名張譯），小名欣欣，寓意兒子能擁有堅韌不拔的意志，在任何環境下也永不言棄、不畏艱難。
然而，彼時的張爸張媽怎么也想不到這個名字，為兒子成長路上一樁接一樁的倒霉事兒埋下了伏筆——反復地失敗，反復地重頭再來。
張媽媽是一名語文老師，張爸是一名音樂老師，他們的大女兒成績一直名列前茅、非常省心，妥妥地“別人家的孩子”。因此，夫妻倆對小兒子的未來充滿期待。
也許是出于教師身份的緣故，張爸認為世界上沒有壞孩子，只有尚未被喚醒的種子。他認為人各有其才，各有不同的能力，家長要善于挖掘孩子的閃光點，因材施教。
但父親的因材施教，也成為了張譯童年最痛苦的經歷之一。
長大后的張譯回憶道：“我爸是一個音樂老師，這是一件太悲哀的事情了。因為他會傾盡所能，把他會的東西或他覺得應該學的東西都教給我。”
爸爸想著自己是音樂老師，兒子多少會有點音樂天賦。于是張爸爸不耐其煩地從口琴到笛子，到二胡到吉他，到腳踩的木風琴再到鋼琴，都給兒子教了一個遍。
夫妻倆平時舍不得吃、舍不得喝，但為了讓兒子學好樂器，一架幾千塊的鋼琴，爸爸大手一揮就給他買了。然而，最后他一個樂器也沒學，倒是爸爸鍥而不舍地彈奏了幾十年。
即便如此，但爸爸并沒有氣餒，爸爸想著他文不行，那就學“武”。
于是，從他四歲開始，爸爸就領著他去學各種體育運動。
然而，爸爸領他去打羽毛球，他選擇把球拍掰斷也誓死不屈；爸爸帶他去滑冰，他卻像是被施了魔法，腳被黏在了冰面上動彈不得。
爸爸看他文不行、武也不行，想著實在不行就讓他掌握一門生活技能，以后當個廚師不至于被餓死就行。
誰料讓他學做飯，他險些把廚房給燒了。他說：“我對做飯做菜和油煙有極強烈的恐懼感，那簡直不是人能做的事，怎么有人能干得了這事。”
學啥啥不行就算了，更讓張爸張媽發愁的是，自家孩子怕是被“霉神”附身了吧。
2
俗話說：“大難不死，必有后福。”
然而，并不是所有從鬼關門逃過一劫的人都會有后福。毫無疑問，張譯屬于后者。
張譯小學畢業照
1985年8月18日，他爸媽趁著暑假想帶他們兩姐弟，乘船去松花江對面的太陽島玩，船票都買好了，錢都付了，一家人都已經走到檢票口了。
誰料7歲的他突然發脾氣，說道：“我不要去太陽島，我要去動物園看猴子。”張爸張媽是打也打了，罵也罵了，但他就是死活不肯上船。
拿他沒辦法，一家人只能遂了他的愿，浪費了4張船票，改道去動物園看猴子。
看完猴子回到家后，張爸張媽越想越生氣，兩人想著必須得教訓兒子一番，不能讓他這樣任意妄為，想一出是一出。
可兩人還沒想好怎么教訓兒子，就被鄰居們敲醒了家門。鄰居們紛紛問道：“老張，你們一家四口人還好不？”
他們一家人，聽得滿頭霧水。原來，當天哈爾濱交通局通報了一則轟動全市的消息：
1985年8月18日下午3點，一艘承載著238名乘客的渡輪，行駛在松花江上時突然發生側翻，船上171人命喪松花江，僅67人生還。
而這一艘船就是他們原本會坐上的那一艘船，假如不是兒子突然鬧脾氣，死活不肯上船。
誤打誤撞，當了一回全家人的“救命恩人”，這可把7歲的他驕傲的一整晚都睡不著覺。他心想天選之子也不過如此，自己肯定是老天眷顧的“幸運兒”。
不過，彼時的他怎么也沒有想到，這次“逆天改命”幾乎是用盡了他一生的好運，未來等著他的會是一樁接著一樁的倒霉事兒。
別人上學他上學，他是上一所倒閉一所。他曾調侃自己就是名副其實的衰神：
“我所有待過的地方都倒閉了，我上過的所有幼兒園和幼兒園都倒閉了，上過的兩所小學也沒了，待過的初中改名了，念過的高中改地址了。”
“我待過的戰友話劇團番號也被取消了，我摸過的車也都出問題了。還有吳京不信邪，拍戲時讓我幫忙扶梯子，結果直接踩空摔了一個大跟頭。”
禍不單行的是，他高二那年好不容易找到自己的夢想，想成為像羅京一樣優秀的播音員，立志要考羅京師兄的母校，
結果不僅把羅京師兄的母校給“弄沒了”，北京廣播學院改名為中國傳媒大學，而且險些把播音員這職業給“弄沒”了，傳統播音員漸漸過渡成主持人。
羅京
都說有心插柳柳不成，無心插柳柳成蔭，這句話用在張譯身上也非常恰當。他爸爸費盡心思想培養他，可讓他學啥啥不行，搗亂第一名。
最后，他爸都放棄了培養他的念頭，愁地說：“兒呀，以后你要是掃大街，盡量避開咱家這一帶吧。”
張譯爸媽
結果他卻在爸媽每天早上6:30都會聽的《新聞和報紙摘要》節目中，找到了自己的夢想。
那時的他覺得：“播音員是世界上最神奇的人，廣播界需要我，我要成為未來的羅京，哦不，我就是羅譯。”
為了成為“羅譯”，他拼盡全力去學習，成績終于有所起色了。然而。命運給予了他希望，又親自毀掉了它。
3
1994年，恰好北京廣播學院到哈爾濱招生。惡補了幾個月專業知識的他，以全國專業第一的成績考上了北京廣播學院。
遺憾的是，當時的北京廣播學院只招應屆生，高二在讀的他，不能參加高三文化課考試，只能和夢想擦肩而過。
不過，有了這次考試的成績做參考，他覺得北京廣播學院的錄取通知信，就是自己的囊中之物。
于是，第二年再次報考的他信心滿滿，高考志愿只填了一所學校，沒有給自己留條后路。
恰巧的是，命運也沒有給他留后路。
1995年，“廣院”在東北地區只有兩個招收名額，他的專業課和文化課成績都很優異，是整個東北地區的第二名。
命運造人的是，成績第三名的學生是少數民族，享受加分政策，把他擠了下來。咣當一下，他就從唯二錄取的考生，變成了與夢想失之交臂的第三名。
更慘的是，區委會大媽還給他送上了一本綠油油的證書——“待業青年證”。這本證書，無時無刻不在提醒著他，他就是一個考不上大學、也沒有工作的無業游民。
一夜之間，他體會到從“未來的羅京”到無業游民的巨大落差。他躲在被窩里，撕心裂肺地痛哭了一場。
看他哭得稀里嘩啦，老父親也是心疼不已，直到哈爾濱話劇院的出現。哈爾濱話劇院招收學員，他爸爸勸他去試一試、另謀出路。
但那時的他壓根看不上演員這一職業，認為播音才是正道。
這可巧了，他看不上演員這一職業，招生的老師也看不上他的樣子：說他坐沒坐相，站沒站相，長得還像一只“猴子”，不是當演員的料。
這可把他氣得直呼：“此處不留爺自有留爺處，我還看不上這兒呢？”
雖然他不稀罕進話劇院，但是張爸并沒有放過這一個機會。他好說歹說求爺爺告奶奶，最后話劇院的老師才松口說：“還有三個自費名額，三萬一個人，你兒子要是想上，就拿錢來報名。”
就這樣掏空了家底，他才被話劇院“破格”錄取了。起初，他心里一萬個不愿意去學表演，是想著不能讓三萬塊打水漂才勉強去上的學。
不過看了幾場話劇表演后，他就改變了自己的想法——表演比播音有趣多了。愛上了表演的他，想要學習更加專業的表演知識。
于是半年后，19歲的他不顧父母勸阻，只身一人坐上了開往北京的列車，一心想要報考專業藝術類院校。
理想很豐滿，現實卻很骨感，何況是被“霉神”關照的他。
他幾乎把北京所有能考的藝術類院校都考了一個遍，可是屢考屢敗。
他報考了解放軍藝術學院，但因為體重不達標，他連面試的機會都沒有。后來，他倒是順利通過了中央戲劇學院的初試和二試。
但三試時，中戲老師看了一眼單眼皮、小眼睛、塌鼻梁的他，不禁問道：“你要不要去考戲文系或導演系？”
這句話對他來說傷害性不大，但侮辱性極強。
那時，年輕氣盛的他立即摔門離去，心想：“老師您看不上我，但也沒有必要侮辱我的長相吧。直到多年后，他才知道老師也是好意。”
4
在北京，住宿、交通、吃飯都要花錢。坐吃山空的他，兜里很快就沒有錢了。
囊空一洗的他不愿意再朝父母拿錢，只能一個人在招待所里，將一塊方便面掰成三半分三天吃。
后來還是招待所的阿姨可憐他，找了一個借口說：“小伙子，我煮了一碗餃子，你幫我試試味道適不適合？”
他邊吃邊流淚心想：“諾大的北京，為何就沒有我的容身之處嗎？”
看著他可憐兮兮，好心人給他指了一條明路：要不你去試試考北京軍區的戰友話劇團，話劇團更看重能力，沒那么注重外表？
然而，命運之神卻在此時給了他沉痛一擊：你來晚了，我們已經招滿了，明年早點來吧。
無奈之下，他只能灰溜溜地離開了北京，回到了哈爾濱。可他就是不到黃河心不死，連續三個月天天打電話“騷擾”戰友話劇團的老師。
最后，戰友話劇團的老師不勝其煩地說道：“你主要是聲音還行，其他的都差那么點意思。你要是能接受就來，別人公費你自費，一年學費4500元。”
1997年，19歲的他終于如愿以償成為了戰友話劇團的一員，不過代價是年紀輕輕的他就背負上了幾千塊的巨額債務。
短暫的柳暗花明又一村，讓他以為自己終于“苦盡甘來”能擺脫霉運了。可令他萬萬沒有想到的是，等待著他的是將近10年的黑暗時期。
好不容易當上了文藝兵，他還沒來得及高興，就被分配到北京最艱苦的單位軍訓。
新兵訓練期一般是三個月，可他那年遇上了國慶閱兵，領導一不小心把新兵的事給忘了，讓他們足足訓練了接連五個月。
另外，新兵訓練的項目一般是站軍姿、整理內務、3公里越野跑，可他怕是遇上了魔鬼教官——動不動就負重20公斤徒步拉練就算了，而且還要去掏大糞。
熬過了魔鬼般的訓練期，他本以為可以大展身手了，可戰友們很快就發現了一件事——
誰和他搭檔演出，都必定會出意外，例如不小心把道具坐壞、在舞臺上摔個四腳朝天、演出到一半劇場突然跳閘停電……
他的專業能力很強，但這意外的發生率高的戰友都不敢和他搭戲了，連老師也忍不住感嘆：“孩子，你別再演戲了，演戲就是一個死呀，還是干些其他活吧。”
萬幸的是，在這段黑暗的歲月里，他邂逅了一個善解人意的姑娘，也就是他班上的表演課代表小美。
她說：“遲早有一天，你會成為比任何人都要耀眼的人。”她讓自卑敏感的他變得自信、陽光開朗。
遇到她是他的幸運，也是他的劫難。
她媽媽是有名的戲劇演員，爸爸是位高權重的軍官，妥妥地“高干子弟”，她家里人壓根看不上他這樣的女婿。
她媽媽私下找上了他，單刀直入地告訴他：“就憑你這像是被屁股不小心坐過的長相，我們家就永遠不會接納你。”
在女方父母的阻攔下，這段戀情只能無疾而終。
5
長得不夠出眾被愛人的爸媽瞧不起，這反而激起了他想要證明自己的決心。
現在回頭一看，也許是那段強行被拆散的愛情，成就了后來的他。
沒有機會上臺表演，他就選擇了“曲線救國”路線——做場記、燈光師、配音員、記錄員、剪輯師、編劇、雜工……
人倒霉起來，那可是喝涼水都塞牙。
他嘔心瀝血寫了5、6個月的劇本，還差2集就寫完了，結果卻被告知劇組沒錢不拍了，幾十萬字瞬間變成一堆廢紙。
禍不單行的是，他突然接到了醫院打來的一通電話，司機當場死亡，他的初戀女友不幸遭遇車禍成了植物人。聽到這個消息時，他的腦袋里“嗡”的一聲，一片空白。
他急忙趕往醫院，看到病床上靠著呼吸機維持生命的她悲痛欲絕。往后十年，只要他有空都會去醫院陪她聊天。
他說：“有一回，她沒有睜開眼睛但是流淚了，真的就像電視里演得那樣。”
患難見真情，看到張譯不計前嫌，無微不至地照顧女兒，小美的爸媽真是悔得腸子都青了。然而，這個世界上沒有后悔藥。
就這樣熬了8年，到他快要撐不下去時，一個貴人突然出現在他的生命里，那就是執導了《激情燃燒的歲月》的導演康洪雷。
2005年，康洪雷導演準備開拍都市劇《民工》，聽說了業內有這么一號倒霉蛋，就讓他來試試角。
就在他以為能得到康導劇里的一個小角色，已經是意外之喜了。話劇團卻通知他，軍旅劇《紅領章》的導演也看中了他，而且給他安排了男三號的角色。
為了顧全大局，他只好把康導的劇給推了。
康洪雷
誰料他前腳剛把康導的劇推了，團里就以“我們看上的演員她不用，不會演戲的，她倒是用上了”的理由，把《紅領章》的導演給開了，張譯的角色自然也被“擼”了。
他只好厚著臉皮去求康導再給他一次機會。就這樣，他才得到了一個出演康導電視劇的機會。
可是并不是每個導演都是康導，演完《民工》后，他又四處求爺爺告奶奶地爭取機會，才得到了一個在電視劇《喬家大院》里跑龍套的機會。
雖然角色很小，但他的表演出色到連男主角陳建斌忍不住和導演胡玫抱打不平：“你怎么能讓他出演這種角色？”
導演胡玫坦言：“在圈內，28歲是男演員的一個分水嶺。若28歲還沒有冒出頭，那就洗洗睡了吧。”
這時的張譯已經27歲了，他一方面很感激胡導善意的提醒，一方面又為自己的未來感到迷茫，何去何從。
2006年，得知康洪雷導演要拍攝《士兵突擊》，他心想這也許是他最后的一個機會了，他一定要抓住這個機會。
于是，他洋洋灑灑寫了三千字的自薦信只求能有出演的機會。慧眼識演員的康導早就為他留下了一個角色——史今班長。
不過，霉神哪能這么輕易放過他，《士兵突擊》的拍攝檔期和話劇團下連隊的時間撞檔。他找領導請假，領導說：“想拍戲行，除非先轉業。”
站在命運的十字路口，他做了一個非常冒險的選擇，含淚脫下了自己穿了9年的軍裝，只為換了一個出演史今班長的機會。
萬幸的是，這次命運之神終于眷顧了他一番。《士兵突擊》播出后，不僅火了王寶強、段奕宏、陳思誠，而張譯也成為了最有觀眾緣的史今班長。
而這一年，他恰恰28歲了。為了這一天，他已經孤獨地度過了將近10年的“低谷期”。
6
這一年，他的演藝事業終于迎來了一線曙光，同時他的愛情也迎來了“第二春”。有一天，他從中央人民廣播電臺錄制完節目后，邂逅了比他大6歲的電臺女主持人錢琳琳。
那天下著傾盆大雨，沒帶傘的他剛準備沖入雨中，恰好路過的錢琳琳就把自己的傘塞到了他手上，說：“我的傘現在用不上，你先拿去用。”
因“傘”結緣的兩人，就這樣開始了一段美妙的愛情。他很欣賞她的善良體貼，她被他的才華折服了，他決定要和她走完這一生。
錢琳琳的前夫是國內著名的圍棋高手鄭弘，兩人育有一子。
錢琳琳與前夫鄭弘
也許是天才都有這樣的通病，不瘋魔不成話，鄭弘將大部分的時間都放在了圍棋里，對妻子錢琳琳和孩子的關心太少。受夠了“喪偶式”婚姻的錢琳琳，最后選擇帶著孩子離開。
歷經過一段婚姻的錢琳琳，擔心他只是一時沖動：“我比大6歲，還是二婚帶著一個孩子，你真的想要了嗎？”
他很清楚自己想要什么，非常堅定地答道：“只要你不嫌我丑，不嫌我窮，我愿意照顧你一輩子，我也會將孩子視如己出。
不過，他再次遭到了岳母的“嫌棄”。錢媽媽一方面不太滿意他的長相，一方面得知他比女兒小6歲，在事業上也沒有什么成績，想要讓女兒換一個人的。
但錢琳琳非常堅定，她很確定他就是自己人生中對的人。她說服了媽媽：“別看他比我小，但他在心理上比我成熟很多，也很有主見，和他在一起我很幸福。”
得到了父母的同意后，兩人低調的完婚了。沒有婚禮，沒有賓朋滿座，兩人在租來的房子里里結婚了。
也許是命運中冥冥有注定，沒有考上播音系的他，娶了一個播音系的老婆。老婆錢琳琳仿佛是他的福星，他的事業也發展地越來越好。
為了讓他能在演藝路上能發光發亮，妻子錢琳琳毅然辭掉了自己的鐵飯碗，成為了他的經紀人。
2009年，他接連出演了《我的團長我的團》《三七撞上二十一》《生死線》。其中，憑借《我的團長我的團》中孟煩一角，他獲得了2009中國電視榜“最深入人心電視形象”的榮譽。
2010-2011年，他主演了《兵團歲月》《槍聲背后》《鋼鐵年代》《雪花那個飄》《建黨偉業》《新上門女婿》。
2012-2013年年，他搭檔李晨、孫儷、湯唯等人出演了《北京愛情故事》《失戀33天》《辣媽正傳》《搜索》等多部影視作品。
2014年，憑借出演電影《親愛的》中的韓德忠一角，他斬獲了第30屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。
在領獎臺上，他一口氣說了十七個感恩。想必令人影響最深刻的，莫過于那一句“老天爺獎勵可憐人，讓我撿了一個漏。”
2016年，他主演的電影《追兇者也》入圍了第31屆中國電影金雞獎最佳男配角獎，拿下了第8屆中國電影導演協會年度男演員獎。
2017年，他在和殷桃搭檔的都市劇《雞毛飛上天》中飾演男主角陳江河。
這一角色也讓他入圍了第31屆中國電視劇飛天獎優秀男演員獎，并且斬獲了兩個含金量超高的獎項——第23屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎、第29屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員獎。
2018年，他主演的電影《紅海行動》，以36.51億的票房擊敗《唐人街探案2》，成為了當年總票房的榜首，截至今日該電影票房成績，仍排在中國華語電影影視票房榜前十的位置。
2019年，他主演的電影《一秒鐘》入圍了第69屆柏林國際電影節主競賽單元。
同年，他憑借在《我和我的祖國》中20多分鐘的眼神戲，獲得第35屆大眾電影百花獎最佳男主角獎的提名。
2020年，這一年可以說是張譯年。他主演的電影，每一部都是高票房、高口碑的經典之作，如《八佰》《我和我的家鄉》《金剛川》《一秒鐘》……
2021年，憑借出演電影《懸崖之上》中的張憲臣一角，他斬獲了第34屆中國電影金雞獎張譯獎。
2022年，他搭檔王俊凱主演的懸疑劇《重生之門》，連續10天蟬聯各大網劇榜單的榜首，多部影視作品被斷層碾壓。
7
在娛樂圈這個名利場里，很少人能耐得住性子。尤其是近幾年綜藝、真人秀節目遍地開花，越來越多的老戲骨也扎堆出現在來錢快又輕松、曝光率也大的綜藝節目里。
拿獎拿到手軟，知名度也越來越高的張譯，自然也成為了真人秀、綜藝節目里的“香餑餑”。
然而，他從出道到現在，仿佛只在做兩件事：專心拍戲和用心生活。
閑暇之余，他最享受的莫過于陪著老婆和孩子，逗著家里的十七只貓。也許是為了繼子的感受，也許是為了將更多的時間投入到演藝事業里，他并沒有與妻子生下一兒半女。
這在一定程度上，也成為了他父母的“心頭病”，但他很明確自己的人生，想要什么和不想要什么。
主持人曹可凡打趣問道：“你為什么不接受真人秀，真人秀很賺錢的，薪酬都可以達到上千萬？”
他笑著回應道：“對呀，我拒絕過很多個的，覺得自己不適合。首先，我不是一個能夠去娛樂大眾的人。
再則因為我本身不夠厚，我經不起大眾太久的消費。就像一本書才那么厚，200多頁就把你迅速掏干了，你哪有能力去應付那么去消費你的這些大浪啊，哪里扛得住啊。”
身邊的人都在往浮躁的娛樂圈里鉆營，可被譽為“票房保證”的他卻堅持要做一名對得起觀眾、對得起自己的演員，沒有新劇時。
他說：“我是堅守底線的，除了不參加真人秀外，我還有很多東西都是不參加的，基本上只做電影和電視劇這兩件事情。”
因此，沒有新劇播出時，基本看不到他的身影，就更不用說上綜藝、真人秀節目了。
有些錢不必掙，有些名不必要，有些利不必追。他說：“我還是安心當一個演員吧。”
為了當一個真正的演員，他也付出了常人難以想象的努力。
拍《一秒鐘》時，為了更加貼合劇中的人物形象，他用20天減重20多斤，瘦到只剩一把骨頭，又為了拍攝一幕戲強忍胃痛吃下14碗面條。這樣一番折騰后，他得了3塊腎結石；
拍《紅海行動》時，為了不耽誤全組進度，他硬是忍著疼痛，拖著骨折的腿拍完了自己的戲份；
拍《攀登者》時，他在零下十幾度的雪山上打赤腳，凍到腳都失去了知覺；
拍《生死線》時，他沒有用替身，自己跳入了深不見底的大海里，最后險些被淹死。
《懸崖之上》里有一幕電刑戲，為了逼真他還真給自己用了“刑”，電了自己一把；
還有每一部需要后期配音的戲，他都兢兢業業把自己以及與自己有對手戲演員的臺詞都背了下來。
你說這樣的演員，老天爺怎么會不眷顧他？
別人問他：“你都有現在這樣的知名度了，為什么拍戲還要這么拼命？”
他回應道：“我的老師是規矩人，我也是規矩人，所以演戲就得規規矩矩來。我永遠沒有忘記自己的初心，就是要做一個自己也真心認可的好演員。”
?
