獨特、年輕和實驗，《大世界扭蛋機》講著新故事。
文 | 歐陽
編 | 園長
一個集結了十多組新銳青年導演和30余位優秀演員的電影短片項目會如何呈現？這次B站和壞猴子影業聯合出品的《大世界扭蛋機》，確實是給了我一些驚喜。
在上線前夕，我得到機會提前看了《大世界扭蛋機》的其中幾部短片。從放映廳出來時，或許是因為集中觀看了這些青年導演的電影短片，我感到了一種中國電影綿綿不絕的生機。影片的想象表達著青年電影人們的思考，不斷出現的迷影梗帶來不少刺激，也讓作為觀眾的我獲得了許多感動。
在這之后，我也與電影短片《地球最后的導演》導演徐磊，以及作為該片監制及主演之一的寧浩進行了交流，了解了拍攝期間的一些細節與他們作為從業者的思考。
《地球最后的導演》片長39分鐘，是由B站聯合壞猴子影業共同打造的《大世界扭蛋機》系列電影短片“明日之后”中的其中一部。6月23日首播“明日之后”四部科幻電影短片，其他三部分別為《你好，再見》《殺死時間》《一一的假期》。接下來還會播出“成長之前”“愛情之上”“青春之下”三個主題。
以“明日之后”為單元主題的這幾部電影短片作品在播出后引發了諸多討論，社交平臺上的相關話題也是引起了廣泛關注。
《大世界扭蛋機》海報
熱播的同時，刺猬公社想討論的是：《大世界扭蛋機》到底是一個什么樣的廠牌？這次為我們帶來的這些作品究竟表達了些什么？我們如何看待這樣的廠牌，這又具有什么樣的行業意義？
一種“電影短片”的表達
不得不承認，從內容的角度來看，“大世界扭蛋機”這個名字確實與此次廠牌推出的作品們在整體上十分契合。
以上周播出的“明日之后”主題四部電影短片為例，徐磊導演創作的《地球最后的導演》由賈樟柯、寧浩兩位知名導演“本色出演”，講述了在2065年電影成為“非物質文化遺產”，二位導演爭奪“非遺傳承人”帶來的一系列故事。這部電影短片提出了一個問題：電影會不會死？其所展現的對未來的關切也成功與觀眾共鳴，幽默中也不乏思考。
《地球最后的導演》劇照
而此前在《導演請指教》中廣受好評的曾贈導演的《你好，再見》，則是探討現代、或者說后疫情時代的“社會失語癥”。“一天只能說十句話”的設定是一種關于“距離”與“表達”的思考，用導演曾贈的話來說，“它也不關于未來，它關于現在，它關于孤獨，也關于期待。”曾贈用她獨具特色的表達，細膩地刻畫著自己對當下的觀察，傳遞著對未來的期望。
個人角度來說，我會比較喜歡由溫仕培導演的《殺死時間》。首先是頗具特色的視覺風格，前段充斥的高飽和色塊與后段的黑白背景交疊，許多鏡頭轉換甚至會讓人感到極度的個人化。同時，這部電影短片里埋下了太多會讓資深影迷興奮起來的致敬，包括《殺死比爾》《月球旅行記》到《銀翼殺手》《2001太空漫游》等等。影片中談論的“空虛”，確實是現代人面臨的精神危機之一。
吳辰珵導演的《一一的假期》，以一種更溫情的方式講述了情感的“未來化”。90后們的養老院是“逃進回憶里”，高度發達的技術讓“陪伴”也被輕易構建，但最終，找尋心靈上的安慰仍是要回到一張圍坐在一起的飯桌上：這是一種非常“中國人”的解答，不論是對吃飯這件事，還是對虛與實的取舍，這也是對當下人們之間的相處方式與情感的一種映照。
《一一的假期》劇照
整體而言，這幾部影片都是對未來的暢想以及當下現實的呼應關照，呈現出了一種豐富多元的表達，議題不盡相同，每個導演的個人風格與審美情趣也都有體現，看下來確實是十分暢快的體驗。
當然，這些只是第一周的幾部作品，接下來還有其他主題單元的作品值得期待。從主題來看，從“明日”到“成長”，到“愛情”，再到“青春”，對應著人們生活中的幾大主題，也是電影創作者們長久以來的母題。
《大世界扭蛋機》宣傳片
在最初了解到這一系列電影短片之前，我也存在對短片與長片之間表達差異的許多思考。這種藝術形式該如何實現更完整的表達？在當下又該是何種定位？
在寧浩看來，短片是一種非常獨立的藝術形式，也是一個非常古老的形式，并不是最近才有的，電影誕生的初期都是短片，后來才逐漸發展成中片、長片，摸索到現在約定俗成的長度。他自己就經常拍電影 短片，并且認為這是一個很好的表達渠道。
同時，在互聯網平臺的日益發展之下，電影 短片有了更多可能。
“因為它（電影短片）有陣地、有渠道去播出。確實以前短片在影院播出的概率并不高，但是隨著互聯網自由和碎片化的時間利用 ，我覺得它有了很大空間，”寧浩告訴我們，“電影短片當然會使很多青年導演去尋找自己的創作語言和方式，以及去印證某些自己的想法。它相對輕巧一些，可以做很多的實驗，也可以發揮更多想象力。”
《大世界扭蛋機》宣傳片
徐磊在這方面的心態很開放、平和，他不會抗拒電影短片，而是有一個屬于自己的故事庫，每一次創作和思考都有它的意義，不知道什么時候就會出現一個“機緣”讓他實現這種意義。
徐磊之前也寫過短片，他認為短片與長片之間存在一定的區別。短片有的就是靠一個反轉，甚至是一個段子；有的則是一個創意、一個點子也可以；也有像長篇的經典敘事一樣一個一個矛盾發生發展的。他有自己的電影短片習慣：“我還是盡量能在一個短片里頭去實現一個經典敘事的故事，就像長篇一樣，有建置有沖突，有發展有結局。其實也是按照一個故事起承轉合的方式去想。”
賈樟柯對《地球最后的導演》的分析
電影短片有歷史根源，也與當下的環境有著高度的適配性，反而形成了一種更集中的表達。可以說，《大世界扭蛋機》此次推出的系列電影短片，是對創作者、平臺、觀眾和電影制片公司的多方回應。
屬于未來的“大世界扭蛋機”
為什么會想到要集齊這么多位青年導演來拍攝電影短片？
關于“明日之后”主題單元的由來，寧浩告訴我們：“那是有一年公司年慶，（有人）說我們一起拍一個短片集怎么樣？是關于未來的命題，一種未來的想象，跟我們的這些年輕的導演比較吻合。我覺得青年導演就應該去展望未來，更有意義，所以我們就一起策劃了這么一個電影短片項目。”
從“未來”開始，導演們的鏡頭對準了越來越多主題。關于成長、關于愛情，關于當下的焦慮與對將來的期待，年輕的導演們以更年輕的視角，表達著自己對這個世界的觀察。
目前來看，《大世界扭蛋機》推出的系列電影短片就是這次階段性探索成果的展現。從作品來看，這些青年導演在電影短片的創作中確實呈現出了一種頗具新意、也足夠專業的創作能力，“年輕”這個要素，可以說是完成得還不錯的。
《大世界扭蛋機》宣傳片
雖然仍有許多需要再進一步的地方，但頗多的亮點已經足夠讓人心潮澎湃。獨屬于創作者的魅力在每一句對白和每一個鏡頭里傳遞著，對自身審美趣味的追求讓他們構建出了豐富多彩的光影世界。
如果用一個詞來形容《大世界扭蛋機》的話，我認為應該是“未來”。
這種“未來感”并非單純因為首周“明日之后”主題的四部電影短片，都在探討“未來的故事”。
正如寧浩所說，“在未來（主題）的這些片子當中，其實考慮的不僅僅是科技，比方說像我跟賈導主演的這個段落其實說的也不是科技的事，還是電影藝術命運的一種假想，所以，未來是個很寬泛的命題，未必僅僅針對科技。”
每一個導演最后表現出來的，是通過對未來的遐想，最終關系到我們自身處境的想象，以及在這些想象當中所反映出來的人性，這些才是讓寧浩覺得最有價值的：“藝術創作一直都是圍繞人來進行思考，而不僅僅是說科技討論，這個也是我們導演的一些特點，我覺得挺棒的。”
《大世界扭蛋機》宣傳片
從它的誕生到帶給大家的作品，我們可以找到一種對“大世界扭蛋機”的理解：是關于這個廣袤世界的觀察，也是一群人關于“未來”、“情感”、“成長”以及人與人之間“關系”的思考， 這些不同主題、不同角度的表達，同樣也是關于中國電影“未來”的更多可能，都被放進充滿驚喜的扭蛋機里，等著觀眾來抽取、打開。
電影的“明日”
今年以來，國內能夠引發廣泛討論的電影長片有限，《大世界扭蛋機》的出現確實給了人們不少新鮮的觀感與振奮，不論是電影的議題還是導演、演員的表現，這些話題都給這個火熱的夏天帶來了不少交流的熱情。
《大世界扭蛋機》這個廠牌的行業意義我們可以從兩個角度分開討論，一是其本身給青年導演提供的諸多機會，二是給到觀眾們的新鮮感與期待。
首先值得肯定的是，在電影市場現狀并不被人看好的當下，壞猴子影業一如既往地對青年導演的培養投注了諸多心血，這確實是老一輩電影人堅持承擔起的重要責任。
從2016年壞猴子影業對外公布并推出的青年電影人未來計劃”壞猴子72變電影計劃”后，該項計劃已經推出了包括《繡春刀·修羅戰場》《我不是藥神》等許多作品，不少導演也在其中得到鍛煉和成長。寧浩曾說，會尊重每個新導演的想法和選擇，“他們都有完整的實力和能力拍片。我愿意做一個陪練，做一個服務和橋梁。”寧浩的好友黃渤也在這次發布會上表示：“我們從行業中獲得了很多資源，如今幫助別人的需求和當年需要獲得幫助的需求同樣強烈。”
《大世界扭蛋機》宣傳片
這是一種十分讓人感動的傳承。就像《地球最后的導演》中賈樟柯與寧浩首度同框出鏡做主演，是給青年導演的極大鼓舞與扶持，通過自身極高的市場號召力吸引觀眾們了解青年導演的作品。
而與B站這樣的流媒體平臺展開合作，也是出于現實情況的考量。世界范圍內電影與流媒體融合的趨勢不容小覷，從亞馬遜影業出品的《海邊的曼徹斯特》拿到奧斯卡最佳影片提名，到網飛原創的《愛爾蘭人》讓馬丁·斯科塞斯牽手流媒體，再到Apple TV+出品的《健聽女孩》拿下今年奧斯卡最佳影片，都在說明流媒體與電影的交融進入新的階段。
關于此次和B站的合作，寧浩回憶：“ 對于這些項目短片的選材，B站還是給予了很大的空間，讓導演們可以自由發揮想象然后去做選擇……在這個合作當中，我覺得每一個導演都展現了他們的想象力，以及他們獨特的性格，這些是非常欣喜的。我能看到很多青年人觀眾在B站這個特別的平臺進行交流時的那種活力和創意。”
這次《大世界扭蛋機》推出的作品必然能讓許多年輕人認識到這些青年導演，也讓每位導演對自己的創作方式進一步展開探索。
看完第一周的那幾部電影短片后，我偶爾也會想起《地球最后的導演》的最后一幕，賈樟柯和寧浩漫步在海邊，為“看什么電影”而爭執，鏡頭向前移，定格在了幕布上的《火車進站》——那是1895年由盧米埃爾兄弟拍攝、記錄著一輛火車開進巴黎蕭達車站的50秒“紀錄電影”，也是歷史上最早的一部“電影”。
《地球最后的導演》劇照
至少在這一刻我們再次感受到了電影帶來的感動，來自一百多年前的影像記錄，仍然能讓人感懷電影藝術的浪漫。在《地球最后的導演》B站官方評論區，也有不少人為這個結尾“淚目”，呼喊著“電影永不陳舊”。
這也是一次回望，站在當下、回顧最初，對于電影未來的所有關切、追求與期望，終還是要靠每一個電影人來找到前進的方向，就像隆隆駛來的火車，沿著軌道駛向遠方。
從這個角度而言，“后生”應該被更多人看見。就如此次參與到項目中的青年導演們，帶來了新鮮的表達和嘗試，也展現了值得被看到的創作潛能。而B站與壞猴子影業提供的這次機會，是給創作者和觀眾的雙重驚喜。
我們應當，也想看到更多的新意表達。
