若要療愈傷口，那我們必須要跟造成傷口的惡魔和談
芹澤博士撫摸著父親于二戰時期留下來的懷表，指針永遠靜止于長崎核爆的那一刻，曾是日本人的他，永遠忘不了這個國家背負的丑陋與傷痕。
美國與日本，這兩個曾造成彼此巨大傷害的國家，現在又依賴彼此對抗共同的橫行世界的災難，無論是故事的寓意，還是現實國際情勢的轉變，都有里外的隱喻。
哥斯拉系列是來自于日本的創意，華納乘著日本數十年累積的創意，讓哥斯拉綻放更上一層樓的光芒，曾經為敵的兩國，如今在娛樂工業上有了耀眼的結盟。
華納2014年喚醒沉睡多年的哥斯拉開始，傷口就成為這個巨獸宇宙的主題，從個人家庭失去至親的傷痛，到整個國家面臨戰爭的傷痕記憶，我們都想在失去許多之后爭取更多，來彌補我們無法挽回的一切，結果又造成更多無謂的犧牲。
從2014年的《哥斯拉》，再到2017年的《金剛：骷髏島》，最后來到了《哥斯拉：怪獸之王》，不斷反覆地辯證面對那些無法預料的悲劇，究竟是要繼續狹帶仇恨追尋真兇，還是順著命運之流，讓自己漂流到安寧之處？
《哥斯拉》以及《哥斯拉：怪獸之王》，故事都從一個失去至親的家庭開始，他們因為無法面對共同的悲愴，彼此漸行漸遠，直到在偶然的一次災難中被迫面對逃避的傷口，分裂的親情才又重新聚合。
《哥斯拉：怪獸之王》的古生物學家艾瑪羅素博士，在五年前的舊金山事件中失去了長子，與幸存的女兒麥迪森生活在一起，丈夫馬克羅素因為無法忍受失去兒子的艾瑪，成天以研究工作為優先的態度，所以離開他們隱居，同時也是在逃避失去兒子的痛苦。
對馬克來說，哥斯拉就如芹澤博士所說的，是造成他喪子之痛的惡魔，整部電影劇情的核心，可以說是馬克與哥斯拉和解的心路歷程，他曾將哥斯拉視為除之而后快的兇手，最后一步步成為無法分離的命運共同體。
因為馬克信念命題的轉換貫穿整部電影的劇情，所以與《哥斯拉》相較起來，人物的劇情有更豐富而明顯的轉折。
《哥斯拉》雖然在氛圍的鋪陳上相當出色，但可惜的是男主角在親情修復的命題掙扎上短促了些，徒剩急切返家與妻兒團聚的心境，而男主角與妻子之間也無法形成強烈的聯系。
《哥斯拉：怪獸之王》讓馬克對于哥斯拉，由仇恨轉為敬畏的心境從頭徹尾的連貫，人類的戲份雖少，但存在感也重了許多。
然而劇情中反派的動機顯得稍微牽強，當《哥斯拉：怪獸之王》的劇情規模擴增到數十倍時，反派的動機就會是編劇上的艱困考驗，很容易流入冠冕堂皇的形式。
《金剛：骷髏島》很有效地把劇情聚焦于個人信念上的偏執，反應對于國家體制的不滿，深刻傳達出戰爭仇恨與釋懷的命題對抗。
怪獸電影的規模小，很容易聚焦在國家體制上不同層次的省思，規模一拉大，那人類正邪對立的命題就只能盡量簡化了。
2014年的《哥斯拉》走緩慢的懸疑科幻鋪陳路線，2019年的《哥斯拉：怪獸之王》則是大相逕庭地採取許多大場面的風格，或許因為如此，在鏡頭上對于怪獸的描繪就沒有如五年前的作品那樣細致，走的是日本比較早期怪獸特攝電影的風格，氣勢相當恢宏。
五年前后兩部的哥斯拉作品都各有千秋，前作在懸疑的鋪陳上非常細致，但戰斗的場面不多 續作是誠意滿滿的動作場面，用精致的特效重現日本原作的風格。
《哥斯拉：怪獸之王》對粉絲來說是一個相當有意義性的作品，因為它串起了老粉絲對于過去所有作品的記憶，整體作品看得出來華納對于原作典故的尊重。
整體而言，華納的怪獸宇宙主題很成功地一直鎖定在「傷痕」的論述上，對傷痕釋懷的人獲得祝福，對于傷痕執迷不悟的人，也化身成災禍繼續蔓延的兇獸。
《哥斯拉》原本就誕生于日本集體的傷痕之中，華納貫徹始終地緊抓著這個特色，也算是值得欽佩的。
