第六季開(kāi)播以來(lái)，《向往的生活》一再陷入爭(zhēng)議。
除了「無(wú)聊」，還有「造假」。前不久，被爆飯后收拾有專(zhuān)門(mén)的#洗碗阿姨#；最新一期節(jié)目，黃磊沙溢出海捕獲十幾條大魚(yú)又被質(zhì)疑是#道具魚(yú)#。
真相到底如何，各有各的說(shuō)辭。也許關(guān)鍵在于，節(jié)目營(yíng)造的田園牧歌、遠(yuǎn)方幻想，已經(jīng)越來(lái)越趨于幻滅，所以幕后才總是比臺(tái)前精彩。幾期下來(lái)，甚至幾季下來(lái)，唯獨(dú)有一個(gè)男人，讓觀(guān)眾視線(xiàn)回歸節(jié)目本身，重新思考什么是向往的生活——許知遠(yuǎn)。
《十三邀》出圈后，許知遠(yuǎn)多少算一個(gè)知識(shí)分子網(wǎng)紅。但在更大眾化的綜藝受眾這里，他仍然是一個(gè)陌生的闖入者。泡面頭、白襯衫，趿拉著拖鞋揚(yáng)起一路飛沙，出場(chǎng)就畫(huà)風(fēng)獨(dú)具。這也正是他的可貴之處——沒(méi)有明星光環(huán)，卻更能詮釋節(jié)目精神。之前院長(zhǎng)就聊到過(guò)，《向往的生活》不再讓人向往，是因?yàn)閺乃麄兩砩显僖部床坏阶畛醯臒崆椤?/p>
許知遠(yuǎn)身上旺盛的好奇心，正是節(jié)目的救命丸。一路過(guò)來(lái)，從司機(jī)師傅的工作到路邊的一棵樹(shù)叫什么，問(wèn)個(gè)不停。遇見(jiàn)什么新奇的事情，都要上手一試。別人打卡式觀(guān)光，他在觀(guān)察、發(fā)問(wèn)、體驗(yàn)。
短短的一天一夜，許知遠(yuǎn)沒(méi)有浪費(fèi)任何時(shí)間。不是在村口跟當(dāng)?shù)厝肆私怙L(fēng)土民情，就是在樹(shù)屋享受音樂(lè)、咖啡和獨(dú)處?？吹酱拖氤龊?，出海就忍不住掌舵，若不是節(jié)目的限制，他還想去到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
海島的一切，在他眼里都是富有詩(shī)意的。比如海邊千奇百怪的聲音：
比如當(dāng)?shù)厝伺c海洋的親密：
司空見(jiàn)慣的風(fēng)景，在他眼里別有一番意味。于是，這片海島不再是單調(diào)的背景板，它的生命與歷史夾雜著海浪與風(fēng)聲向我們撲面而來(lái)。如果說(shuō)其他人是來(lái)蘑菇屋做客吃飯，許知遠(yuǎn)是真正地對(duì)當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生興趣，跟當(dāng)?shù)丨h(huán)境發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。所謂向往的生活，不正該如此？他也是節(jié)目史上最反劇本的嘉賓。他有自己?jiǎn)为?dú)的行動(dòng)路線(xiàn)，不會(huì)刻意跟大部隊(duì)待在一起。被何炅拿來(lái)開(kāi)涮：你仿佛同時(shí)在錄另一檔節(jié)目。
此前也說(shuō)過(guò)，《向往的生活》越來(lái)越像公司團(tuán)建。眾人一來(lái)，就圍著黃磊、何炅轉(zhuǎn)，等著分配干活。這種緊張和自覺(jué)，在年輕藝人或者敬業(yè)藝人的身上尤其明顯。但許知遠(yuǎn)，居然真的享受起了海邊的悠閑時(shí)光。
在這樣的人旁邊，渾身敬業(yè)精神的楊迪都有點(diǎn)慌，幾句話(huà)不離干活。但是身體又誠(chéng)實(shí)地跟許知遠(yuǎn)難分難舍。
與以往不同，許知遠(yuǎn)的自在散漫，不但沒(méi)有招來(lái)口誅筆伐，還讓觀(guān)眾代入了他的舒適。陳赫、李誕也不喜歡干活，但那某種程度上是他們制造綜藝感的方式。許知遠(yuǎn)壓根沒(méi)有想著節(jié)目，而是沉浸在當(dāng)下。就算嘴上說(shuō)著逃避家務(wù)，真正干起活來(lái)并不抱怨，反而覺(jué)得“好玩兒”“有意思”“有成就感”。
相比之下，常駐mc的勞動(dòng)環(huán)節(jié)，除了累已經(jīng)傳達(dá)不出其他情緒。
真正的向往是會(huì)感染到觀(guān)眾的。從出場(chǎng)到離去，許知遠(yuǎn)只是在做自己，就帶來(lái)了其他人很難達(dá)到的綜藝效果。
連走路都是笑點(diǎn)節(jié)目結(jié)尾，黃磊對(duì)何炅說(shuō)，“我去當(dāng)一會(huì)兒許知遠(yuǎn)?！?然后捧著茶杯，?面對(duì)大海，獨(dú)自落寞了許久。??
?我想這不是一句玩笑話(huà)，某種程度上，黃磊想必是羨慕許知遠(yuǎn)的。他身上的自由自在、好奇心與感受力，是黃磊做這檔節(jié)目的初心所在。如今，已經(jīng)逐漸被商業(yè)氣給磨平。文藝男神下廚房，久而久之，只剩走形的身材和松懈的心氣。
許知遠(yuǎn)這款文化人，在綜藝?yán)锏谋憩F(xiàn)往往超乎預(yù)料。早在之前的《吐槽大會(huì)第五季》，他就以“文化式吐槽”出圈過(guò)。To張大大：“審美的偏狹，是一種智力的缺陷?！盩o李雪琴和王建國(guó)：“CP跟期貨一樣，是一種沒(méi)有兌現(xiàn)的愛(ài)情?！盩o金星：“我想即使魯迅上了她的節(jié)目，她也就是問(wèn)問(wèn)：在北平一個(gè)月掙多少錢(qián)呢？你的故居是租的還是買(mǎi)的？后來(lái)跟閏土還有聯(lián)系嗎？我估計(jì)魯迅聽(tīng)完就想說(shuō)兩句話(huà)：一句是臟話(huà)，另一句也是臟話(huà)?！?/p>
有人說(shuō)這樣高級(jí)、精準(zhǔn)、帶典故的吐槽，讓我們代入了一下：如果魯迅再世，他來(lái)說(shuō)脫口秀會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。（沒(méi)有說(shuō)許知遠(yuǎn)是魯迅再世的意思）同為記者和寫(xiě)作者的易立競(jìng)，也有著天賦異稟的綜藝感。她采訪(fǎng)時(shí)的犀利、冷面、毒舌帶到吐槽里，脫口秀界“滅絕師太”從此有了臉。其他人吐槽明星，礙于面子、不痛不癢。她一出口，才真正有了單刀直入、一擊斃命的爽感。
雖然段子都是編劇寫(xiě)的，但放在他們身上才成立，才有那個(gè)味兒。記得不久前，C語(yǔ)言大師陳丹青有段采訪(fǎng)火遍全網(wǎng)。“喜歡畫(huà)畫(huà)我C，攔不住的?！薄八囆g(shù)就是裝B啊，我喜歡裝B這個(gè)詞，我從小就裝B，裝成了現(xiàn)在。“
明明前一秒，他還在身后的大都會(huì)博物館介紹高雅的繪畫(huà)與文明。聽(tīng)陳丹青的粗口，一點(diǎn)都沒(méi)有被冒犯的感覺(jué)，因?yàn)槠渲杏兴伎肌⒂袃?nèi)容。雅與俗的反差，反倒給這位藝術(shù)家增添了獨(dú)一無(wú)二的魅力。論綜藝感，其實(shí)有幾個(gè)人能比得上這樣肚里有貨、敢講敢做的文化人。再比如哥大畢業(yè)、巨富之女的藝術(shù)家曲家瑞。在《康熙來(lái)了》爆料她和渣男的戀愛(ài)往事一點(diǎn)都不掉價(jià)，懟起那些肆意貶低女性的直男癌來(lái)，更是爽到爆炸。她不僅強(qiáng)大自信，還把這份自信傳達(dá)到鏡頭前的每個(gè)女性那里。
想來(lái)，我們喜歡的不止他們更會(huì)表達(dá)，還有這些表達(dá)背后的真性情、真態(tài)度、真善美。這正是國(guó)產(chǎn)綜藝?yán)镒钊狈Φ臇|西。但許知遠(yuǎn)們，在國(guó)綜里注定是稀有款。很多人上綜藝，提供的作用都是搏眼球、搏出位——年輕貌美的，逃不過(guò)“綠茶”“惡女”人設(shè)，資深大牌的，逃不過(guò)爹味說(shuō)教。最近被《五十公里桃花塢2》送上風(fēng)口浪尖的宋丹丹，讓我想到韓國(guó)一檔真人秀。
同樣是上了年紀(jì)的國(guó)民女演員，同樣是人生坎坷的單親媽媽。羅暎錫將鏡頭對(duì)準(zhǔn)75歲的尹汝貞，成就了豆瓣9.6的韓綜《意外的旅程》。
也許你會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)樗蔚ささ镊攘o(wú)法與尹汝貞相比。但劇本選擇展現(xiàn)哪一面，她們的形象也就天差地別。比如，備受愛(ài)戴。去年，尹汝貞因《米納里》得到奧斯卡最佳女配，成為韓國(guó)女演員第一人。上臺(tái)后調(diào)侃好萊塢那群人念錯(cuò)她的名字，幽默發(fā)言還受到了不少西方觀(guān)眾的喜愛(ài)。今年，她受邀為最佳男配頒獎(jiǎng)，雖然不知道最終得主是誰(shuí)，還是特意為了《健聽(tīng)女孩》里的聽(tīng)障演員學(xué)了手語(yǔ)，再次狂拉好感。
除了傳達(dá)她的人格魅力，還有韓國(guó)人對(duì)韓國(guó)電影站上國(guó)際舞臺(tái)的滿(mǎn)滿(mǎn)自豪感。比如，真實(shí)清醒。當(dāng)著鏡頭，尹汝貞毫不留情地揭起了奧斯卡的短——品牌只給最佳女主角贊助禮服，去年作為最佳女配角候選人的她，只能自掏腰包買(mǎi)禮服。尹汝貞感嘆，“奧斯卡這個(gè)地方，就是資本主義的極致啊。”對(duì)于名利場(chǎng)那套，她早就嘗遍其中冷暖，于是也就看清了、看開(kāi)了。
在她眼里，“演員不是藝術(shù)家，是干體力活的勞動(dòng)人，還是要融入感情的勞動(dòng)。”哪怕75歲，她仍然保持鍛煉，面對(duì)工作還是像模范生那樣努力用功。
比如，溫暖可愛(ài)。拍攝期間，羅PD大驚：老師您真的是社交達(dá)人??！源源不斷地有朋友上門(mén)拜訪(fǎng)，有閨蜜老友，也有她口中的“孩子”，大多都是十年以上的交情。比如工作和生活上都離不開(kāi)的經(jīng)紀(jì)人仁雅，汝貞接到她媽媽的電話(huà)，不斷感激對(duì)方生了一個(gè)好女兒。
相識(shí)半個(gè)世紀(jì)的閨蜜花粉紅，是唯一可以跟汝貞分享同一張床的人，雖然前提是要在中間隔一條線(xiàn)。老了還在發(fā)光發(fā)熱的靜子，明明自己厲害到拿艾美獎(jiǎng)，和唐尼、昆汀做鄰居，在汝貞面前卻是“姐姐長(zhǎng)、姐姐短”的幼稚迷妹……密友形容，汝貞交朋友就像是收集一些內(nèi)心有缺失的人，每個(gè)人都記得她帶給自己的那些溫暖，反過(guò)來(lái)，汝貞也是一樣。他們彼此信任、彼此支持、彼此感恩，結(jié)成了家人一般的關(guān)系。
明明都是些平淡的工作和休閑日常，韓綜卻拍出了讓人落淚的動(dòng)容。日本有是枝裕和拍樹(shù)木希林，韓國(guó)有羅英錫拍尹汝貞，而我們呢？恐怕沒(méi)人相信70歲之上的女演員能夠撐起一檔節(jié)目的看點(diǎn)。像宋丹丹這樣的綜藝?？?，拿的無(wú)一例外都是“倚老賣(mài)老”劇本。至于她本同樣豐富的人生故事，很少能夠得到尊重和展現(xiàn)。我們?nèi)钡氖怯袃?nèi)涵的綜藝對(duì)象嗎？許知遠(yuǎn)那期《向往的生活》，有個(gè)讓我印象最深的鏡頭——當(dāng)一位本地女人挑著海草路過(guò)時(shí)，他對(duì)著正在拍自己的攝影師說(shuō)：“拍他們多好?！?/p>
是啊，拍真實(shí)的勞動(dòng)群眾多好，拍豐富的閱歷和人生多好，拍細(xì)膩的感受和溫情多好。國(guó)產(chǎn)綜藝缺的，從來(lái)是審美和視角。
