第六季開播以來，《向往的生活》一再陷入爭議。
除了「無聊」，還有「造假」。前不久，被爆飯后收拾有專門的#洗碗阿姨#；最新一期節目，黃磊沙溢出海捕獲十幾條大魚又被質疑是#道具魚#。
真相到底如何，各有各的說辭。也許關鍵在于，節目營造的田園牧歌、遠方幻想，已經越來越趨于幻滅，所以幕后才總是比臺前精彩。幾期下來，甚至幾季下來，唯獨有一個男人，讓觀眾視線回歸節目本身，重新思考什么是向往的生活——許知遠。
《十三邀》出圈后，許知遠多少算一個知識分子網紅。但在更大眾化的綜藝受眾這里，他仍然是一個陌生的闖入者。泡面頭、白襯衫，趿拉著拖鞋揚起一路飛沙，出場就畫風獨具。這也正是他的可貴之處——沒有明星光環，卻更能詮釋節目精神。之前院長就聊到過，《向往的生活》不再讓人向往，是因為從他們身上再也看不到最初的熱情。
許知遠身上旺盛的好奇心，正是節目的救命丸。一路過來，從司機師傅的工作到路邊的一棵樹叫什么，問個不停。遇見什么新奇的事情，都要上手一試。別人打卡式觀光，他在觀察、發問、體驗。
短短的一天一夜，許知遠沒有浪費任何時間。不是在村口跟當地人了解風土民情，就是在樹屋享受音樂、咖啡和獨處。看到船就想出海，出海就忍不住掌舵，若不是節目的限制，他還想去到更遠的遠方。
海島的一切，在他眼里都是富有詩意的。比如海邊千奇百怪的聲音：
比如當地人與海洋的親密：
司空見慣的風景，在他眼里別有一番意味。于是，這片海島不再是單調的背景板，它的生命與歷史夾雜著海浪與風聲向我們撲面而來。如果說其他人是來蘑菇屋做客吃飯，許知遠是真正地對當地人產生興趣，跟當地環境發生化學反應。所謂向往的生活，不正該如此？他也是節目史上最反劇本的嘉賓。他有自己單獨的行動路線，不會刻意跟大部隊待在一起。被何炅拿來開涮：你仿佛同時在錄另一檔節目。此前也說過，《向往的生活》越來越像公司團建。眾人一來，就圍著黃磊、何炅轉，等著分配干活。這種緊張和自覺，在年輕藝人或者敬業藝人的身上尤其明顯。但許知遠，居然真的享受起了海邊的悠閑時光。
在這樣的人旁邊，渾身敬業精神的楊迪都有點慌，幾句話不離干活。但是身體又誠實地跟許知遠難分難舍。
與以往不同，許知遠的自在散漫，不但沒有招來口誅筆伐，還讓觀眾代入了他的舒適。陳赫、李誕也不喜歡干活，但那某種程度上是他們制造綜藝感的方式。許知遠壓根沒有想著節目，而是沉浸在當下。就算嘴上說著逃避家務，真正干起活來并不抱怨，反而覺得“好玩兒”“有意思”“有成就感”。
相比之下，常駐mc的勞動環節，除了累已經傳達不出其他情緒。
真正的向往是會感染到觀眾的。從出場到離去，許知遠只是在做自己，就帶來了其他人很難達到的綜藝效果。連走路都是笑點節目結尾，黃磊對何炅說，“我去當一會兒許知遠?！?然后捧著茶杯，?面對大海，獨自落寞了許久。???我想這不是一句玩笑話，某種程度上，黃磊想必是羨慕許知遠的。他身上的自由自在、好奇心與感受力，是黃磊做這檔節目的初心所在。如今，已經逐漸被商業氣給磨平。文藝男神下廚房，久而久之，只剩走形的身材和松懈的心氣。
許知遠這款文化人，在綜藝里的表現往往超乎預料。早在之前的《吐槽大會第五季》，他就以“文化式吐槽”出圈過。To張大大：“審美的偏狹，是一種智力的缺陷。”To李雪琴和王建國：“CP跟期貨一樣，是一種沒有兌現的愛情?！盩o金星：“我想即使魯迅上了她的節目，她也就是問問：在北平一個月掙多少錢呢？你的故居是租的還是買的？后來跟閏土還有聯系嗎？我估計魯迅聽完就想說兩句話：一句是臟話，另一句也是臟話。“
有人說這樣高級、精準、帶典故的吐槽，讓我們代入了一下：如果魯迅再世，他來說脫口秀會是一種什么樣的感覺。（沒有說許知遠是魯迅再世的意思）同為記者和寫作者的易立競，也有著天賦異稟的綜藝感。她采訪時的犀利、冷面、毒舌帶到吐槽里，脫口秀界“滅絕師太”從此有了臉。其他人吐槽明星，礙于面子、不痛不癢。她一出口，才真正有了單刀直入、一擊斃命的爽感。
雖然段子都是編劇寫的，但放在他們身上才成立，才有那個味兒。記得不久前，C語言大師陳丹青有段采訪火遍全網?！跋矚g畫畫我C，攔不住的?！薄八囆g就是裝B啊，我喜歡裝B這個詞，我從小就裝B，裝成了現在?！?/p>
明明前一秒，他還在身后的大都會博物館介紹高雅的繪畫與文明。聽陳丹青的粗口，一點都沒有被冒犯的感覺，因為其中有思考、有內容。雅與俗的反差，反倒給這位藝術家增添了獨一無二的魅力。論綜藝感，其實有幾個人能比得上這樣肚里有貨、敢講敢做的文化人。再比如哥大畢業、巨富之女的藝術家曲家瑞。在《康熙來了》爆料她和渣男的戀愛往事一點都不掉價，懟起那些肆意貶低女性的直男癌來，更是爽到爆炸。她不僅強大自信，還把這份自信傳達到鏡頭前的每個女性那里。
想來，我們喜歡的不止是他們更會表達，還有這些表達背后的真性情、真態度、真善美。這正是國產綜藝里最缺乏的東西。但許知遠們，在國綜里注定是稀有款。很多人上綜藝，提供的作用都是搏眼球、搏出位——年輕貌美的，逃不過“綠茶”“惡女”人設，資深大牌的，逃不過爹味說教。最近被《五十公里桃花塢2》送上風口浪尖的宋丹丹，讓我想到韓國一檔真人秀。
同樣是上了年紀的國民女演員，同樣是人生坎坷的單親媽媽。羅暎錫將鏡頭對準75歲的尹汝貞，成就了豆瓣9.6的韓綜《意外的旅程》。
也許你會說，那是因為宋丹丹的魅力無法與尹汝貞相比。但劇本選擇展現哪一面，她們的形象也就天差地別。比如，備受愛戴。去年，尹汝貞因《米納里》得到奧斯卡最佳女配，成為韓國女演員第一人。上臺后調侃好萊塢那群人念錯她的名字，幽默發言還受到了不少西方觀眾的喜愛。今年，她受邀為最佳男配頒獎，雖然不知道最終得主是誰，還是特意為了《健聽女孩》里的聽障演員學了手語，再次狂拉好感。
除了傳達她的人格魅力，還有韓國人對韓國電影站上國際舞臺的滿滿自豪感。比如，真實清醒。當著鏡頭，尹汝貞毫不留情地揭起了奧斯卡的短——品牌只給最佳女主角贊助禮服，去年作為最佳女配角候選人的她，只能自掏腰包買禮服。尹汝貞感嘆，“奧斯卡這個地方，就是資本主義的極致啊?！睂τ诿麍瞿翘祝缇蛧L遍其中冷暖，于是也就看清了、看開了。
在她眼里，“演員不是藝術家，是干體力活的勞動人，還是要融入感情的勞動?！蹦呐?5歲，她仍然保持鍛煉，面對工作還是像模范生那樣努力用功。
比如，溫暖可愛。拍攝期間，羅PD大驚：老師您真的是社交達人?。≡丛床粩嗟赜信笥焉祥T拜訪，有閨蜜老友，也有她口中的“孩子”，大多都是十年以上的交情。比如工作和生活上都離不開的經紀人仁雅，汝貞接到她媽媽的電話，不斷感激對方生了一個好女兒。
相識半個世紀的閨蜜花粉紅，是唯一可以跟汝貞分享同一張床的人，雖然前提是要在中間隔一條線。老了還在發光發熱的靜子，明明自己厲害到拿艾美獎，和唐尼、昆汀做鄰居，在汝貞面前卻是“姐姐長、姐姐短”的幼稚迷妹……密友形容，汝貞交朋友就像是收集一些內心有缺失的人，每個人都記得她帶給自己的那些溫暖，反過來，汝貞也是一樣。他們彼此信任、彼此支持、彼此感恩，結成了家人一般的關系。
明明都是些平淡的工作和休閑日常，韓綜卻拍出了讓人落淚的動容。日本有是枝裕和拍樹木希林，韓國有羅英錫拍尹汝貞，而我們呢？恐怕沒人相信70歲之上的女演員能夠撐起一檔節目的看點。像宋丹丹這樣的綜藝常客，拿的無一例外都是“倚老賣老”劇本。至于她本同樣豐富的人生故事，很少能夠得到尊重和展現。我們缺的是有內涵的綜藝對象嗎？許知遠那期《向往的生活》，有個讓我印象最深的鏡頭——當一位本地女人挑著海草路過時，他對著正在拍自己的攝影師說：“拍他們多好?！?/p>
是啊，拍真實的勞動群眾多好，拍豐富的閱歷和人生多好，拍細膩的感受和溫情多好。國產綜藝缺的，從來是審美和視角。
