對李玟而言,2001年是一個格外重要的節(jié)點。那年二月,李玟第一次登上了央視春晚舞臺,舞臺上,她以躺臥在沙發(fā)上的姿態(tài)出現(xiàn)在舞臺上,帶來了那首當(dāng)年紅遍大街小巷的《好心情》;三月,李玟為電影《臥虎藏龍》演唱的主題曲被提名奧斯卡金像獎,也讓她成為第一位在奧斯卡舞臺上演唱的華人歌星;七月,李玟又作為嘉賓,與周星馳、魯豫、竇文濤一同,出現(xiàn)在北京申奧之夜的莫斯科會場里,見證了申奧成功的那個夏日夜晚。這一年,李玟剛滿26歲,距離她第一次站上舞臺,僅僅過去了8年。回頭看,在千禧年前后的那10年里,放眼亞洲樂壇,李玟是當(dāng)之無愧的流行樂天后,而她的履歷就算放在當(dāng)下,也依然難以被復(fù)刻與超越。比如她曾在姚明加入NBA的第一年,以“姚明喜愛歌手的身份”受到NBA大聯(lián)盟的邀請,成為首位獻(xiàn)唱NBA開幕式的華語歌手;再比如在1998年的巴黎世界杯上,她更是以亞洲中文區(qū)唯一代表的身份,在開幕式上演唱了自己的歌曲。但過早站在巔峰,卻也為李玟帶來了另外一種困境與壓力——頂點過后,該如何超越自己,又該怎樣在時代的前行中,不被過往困住。這些問題在很長一段時間,被擺在李玟面前,等待她去作答。李玟說:“出道之前,我是和別人競爭,出道之后,又是和自己競爭?!钡珜嶋H上,在這道與事業(yè)有關(guān)的題目中,存在著一些常被忽略的變量——比如愛情與家庭,比如健康與心態(tài)。這幾乎是每一位女性在成長過程中,都要面對的問題,就連天后李玟,也未能避免。
李玟是一個“兩面性”十分鮮明的人。比如她有著絕對的自信與自卑——當(dāng)她站在舞臺上散發(fā)光芒時,她擁有著外人難以模仿的自信與能量,那是屬于李玟最自信的時刻。但另一方面,她又是自卑的。哪怕僅僅是消失在大眾視線中一年,她都會不斷擔(dān)心自己是否已經(jīng)完全被遺忘,甚至?xí)壬鐾顺龈鑹南敕āT俦热纾瑢Υ聵I(yè),她可以在長達(dá)數(shù)年的時間中,始終極為嚴(yán)格地要求自己,卻又可以在一朝之間轉(zhuǎn)變思緒,突然放下一切。如今看,作為曾經(jīng)的“華語樂壇第一流行天后”,李玟的演唱風(fēng)格至今看來都是獨樹一幟的。90年代末期,她變換著不同飽和度的發(fā)色,出現(xiàn)在舞臺上、歌曲里、廣告中,定義著那個時代獨特的“健康性感”,也創(chuàng)造著屬于自己的黃金時代。
李玟舊照然而,在2001年參加完奧斯卡金像獎之后的很長一段時間,李玟卻沉寂了。后來人們才知道,在那幾年里,李玟先后經(jīng)歷了兩次失聲,以及隨之而來的漫長修復(fù)期,之后她結(jié)婚備孕,回歸家庭,也放慢了在事業(yè)上的腳步。近幾年,憑借著幾檔綜藝,李玟重新走回大眾視線。從今年的《聲生不息》,再到前兩年的《歌手》,但這些綜藝都沒有讓她再度走回公共討論圈層之內(nèi)。不過對于李玟而言,熱度早已不再重要,她只在乎是否還能擁有舞臺演唱。畢竟,頂峰的風(fēng)景,李玟早已見過。
出道多年,李玟的招牌式笑容與開朗的性格,始終是她獨有的特點之一。曾經(jīng)與李玟有過緊密合作,被稱為“天后推手”的姚謙,曾如此評價李玟:“她對我來講好可愛的,居然有人可以笑得那么自在,我太喜歡看她笑了,她笑的時候發(fā)出的咯咯聲,特別好聽?!痹趧偝龅澜邮懿稍L時,李玟曾將自己愛笑,歸結(jié)于她是家中最小的孩子——“出門時,媽媽總叮囑我年紀(jì)小,不要多說話,笑就可以”,所以久而久之,李玟就變得格外愛笑。
李玟小時候(左一)后來,在出道20多年后,已經(jīng)成為天后的李玟,才在一次采訪中說出了自己愛笑的另一個原因:害怕被拋棄。李玟的父母都是畢業(yè)于北京大學(xué)的高材生,兩人相識相戀于校園,在畢業(yè)后結(jié)婚生子,并先后生下了兩個女兒——李玟的大姐李秋林與二姐李思林。李玟是這個家庭的第三個女兒,取名李美林。
但遺憾的是,在她出生前幾天,父親因為突發(fā)疾病離世,還在母親肚子里的李玟,甚至沒來得及見父親一面。父親去世后,李玟的母親決定帶著三個孩子去往香港生活。有人曾建議母親將最小的女兒送給別人,以減輕生活的壓力,雖然母親當(dāng)下就表示了拒絕,但后來,年幼的李玟還是從旁人口中聽到了這個故事。她說:“從那時候我就害怕被遺棄,總想著花更多時間,去讓旁人開心,所以總是笑著,希望別人能喜歡我?!?/p>
李玟三姐妹與母親在香港那間不算寬敞的出租屋里,李玟度過了自己的童年。9歲那年,因為母親工作的原因,李玟又和家人一起,離開中國香港,踏上了美國的土地。身處異國他鄉(xiāng),又帶著三個年幼的女兒,李玟母親的生活過得并不輕松,那時她需要同時打幾份工,才能夠養(yǎng)活三個女兒。但好在,雖然日子過得拮據(jù),但李家的三個女兒都足夠乖巧聽話,她們常會主動幫助媽媽分擔(dān)家務(wù),還會將零花錢偷偷攢下來交給媽媽。在家中,大姐聰明,總是不費太多精力,就能拿下年級第一,二姐做事周全,家里的大小事務(wù)她總能處理得格外妥帖。而作為小女兒,李玟在兩個姐姐的照顧下,幾乎沒有太多煩惱地長大了,在學(xué)校里,她打排球,學(xué)街舞,競選學(xué)生會長。那時她最大的夢想,就是在日后成為一名醫(yī)生。
少年時期打排球的李玟1991年,還在讀高中的李玟,被選去代表學(xué)校去參加“華裔妙齡小姐”比賽,那一年她16歲。當(dāng)時,學(xué)校本來為她提供了一套晚禮服,但李玟卻始終覺得那套衣服不適合自己。比賽前夜,為了幫女兒找到合意的衣服,李玟的母親連跑了幾條商業(yè)街,一家店一家店找過去,終于在一間商店的櫥窗里,看到一件婚紗。母親當(dāng)即將這件婚紗買回來,并連夜將其改成了適合李玟身材的尺碼。第二天,穿著這條婚紗,李玟拿下了那屆比賽的冠軍。
獲得華裔妙齡小姐冠軍的李玟后來再聊起這次比賽,李玟說:“我并不覺得自己有多美,只覺得充滿了自信,因為我穿著媽媽縫給我的裙子。”而這也成為了日后李玟被喜歡的原因之一——似乎面對什么樣的場合、造型與歌曲,她總是自信滿滿,充滿能量。
對于自己擅長唱歌這件事,李玟是突然發(fā)現(xiàn)的。在獲得“華裔妙齡小姐”比賽冠軍不久后,李玟和好友一起,去當(dāng)?shù)匾婚g名叫“漁人碼頭”的KTV唱歌。在當(dāng)時,這間KTV提供了錄歌服務(wù),只要交5美元,歌廳里的服務(wù)人員就會幫忙錄制兩首歌曲,制作成卡帶。抱著好奇的心態(tài),李玟錄制了兩首英文歌。彼時,李玟好友的父親正在唐人街開中餐館,于是好友便將李玟錄制的卡帶要走,拿去自家餐廳播放。未曾料想,許多客人在聽后,都會向老板詢問:“這個歌手是誰,我想買?!币舱悄且豢蹋铉涞谝淮我庾R到,原來自己有一些唱歌的才能。
李玟舊照1993年,18歲的李玟回到香港度假,并參加了“第十二屆香港新秀歌唱大賽”——香港最著名的歌唱比賽之一,許多香港著名歌星都是從這個比賽中走出的,比如梅艷芳、陳奕迅等。在那屆比賽中,李玟憑借著獨特的臺風(fēng)以及唱功,獲得了亞軍。比賽結(jié)束后,有幾家唱片公司聯(lián)絡(luò)到李玟的母親,想要將李玟簽約。這并不是李玟母親第一次接到經(jīng)紀(jì)公司的簽約邀請。和李玟一樣,大姐李秋林與二姐李思林也擁有出眾的外貌與歌聲,大姐與二姐還曾經(jīng)一同參加過1992年港姐選拔,并同時入圍20強(qiáng)。但因為母親總覺得演藝圈太過復(fù)雜,所以并不同意女兒進(jìn)入演藝圈。
李玟(中間)與兩個姐姐直到李玟在新秀歌唱比賽中拿下亞軍,母親突然覺得,或許這是上天的某種“指引”,于是同意李玟出道。之后,李玟簽約了自己的第一家唱片公司——臺灣現(xiàn)代派唱片公司。彼時,臺灣已經(jīng)有了一個歌手叫做羅美玲,所以在簽約了李玟后,公司做的第一件事情,就是將她的本名“李美林”進(jìn)行更改,以用來區(qū)分。公司寫下了一堆名字讓她挑選,為此媽媽特地找人算了一卦,最終選定了“李玟”這個名字。1994年6月15日,李玟推出了第一張專輯《愛就要趁現(xiàn)在》,推出第一周,就賣出了25萬張的成績。雖然唱片賣得不錯,但李玟卻沒有太多上通告的機(jī)會,在當(dāng)時,很少有媒體對這個連中文都說不清楚的歌手感興趣。后來有一檔游戲節(jié)目聯(lián)系到李玟,邀請她參加。在節(jié)目中,她愛笑、活潑,善于搞笑,還說著一口“怪怪的國語腔”,漸漸的,有更多的綜藝注意到李玟,她的工作機(jī)會也開始增多。
參加綜藝時的李玟與朱茵但機(jī)會的增多并不意味著收入與名氣的同步遞增,剛出道的那段日子里,李玟經(jīng)歷了一段極為窘迫窮困的新人時期。那時,她每天8點就要起床工作,一天平均下來要工作15個小時,為了節(jié)省時間與金錢,那時李玟吃最多的東西就是面包和泡面。四處跑通告的時候,李玟沒有助手,也沒有司機(jī),常常獨自一人,一手拿著化妝箱,一手提著衣服去趕火車。就連租用錄音室,都只能使用晚上12點之后的特殊時段,原因是那個時間段最便宜。直到有一次,因為過于疲勞且營養(yǎng)不良,李玟被送進(jìn)了醫(yī)院,在病房里醫(yī)生拿著她的體檢報告單問她:“你是做什么工作的,為什么會把身體搞成這樣”。但再聊起這段過往,李玟并不覺得自己過去很苦,反而只記得這過程中快樂的片段,比如下飛機(jī)時有歌迷送給她了一杯珍珠奶茶,再比如因為生病,她到達(dá)了人生最瘦的時刻。她說:“我從小就知道,人生是辛苦的,但是你只要努力,就可能成功?!?/p>
遇見李玟時,姚謙已經(jīng)做了10年的專輯制作人,并先后為辛?xí)早鳌⑼醴?、蕭亞軒、劉若英等打造過專輯,是業(yè)內(nèi)出名的“天后推手”。在一次表演中,姚謙聽到了李玟的聲音,他立刻要來了她的電話,并在表演結(jié)束后來到后臺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼李玟,只一眼,姚謙就決定簽下李玟。
李玟與姚謙在彼時的臺灣樂壇,有一批“ABC歌手”——在美國成長的華人歌手,比如王力宏、黃立行等。但在姚謙看來,李玟和他們都不一樣。一方面她有著國外成長環(huán)境所帶來的自信與開放,另一方面,她又有著東方女性獨特的嬌羞與溫柔。
李玟舊照就這樣,1996年,在姚謙的推薦下,李玟簽約到臺灣索尼音樂旗下,開啟了自己的黃金時代。之后兩年里,李玟保持著一年推出兩張專輯的頻率,值得一提的是,在1997年推出的專輯《第一次想你》中收錄的《我的翅膀》一曲,是由李玟與大姐、二姐共同演唱的,而這也是三人唯一一次合體演唱歌曲。雖然這些專輯都取得了不錯的銷量,但真正將李玟推向天后位置的,還是1998年發(fā)行的兩張專輯——《DiDaDi暗示》與《SunnyDay好心情》?!禗iDaDi暗示》在推出不到三個月,就賣出了180萬張,在獲得了全亞洲最暢銷大碟獎的同時,橫掃了當(dāng)年的各大獎項。幾個月后,李玟又推出了專輯《SunnyDay好心情》,這張專輯影響力之大,讓她在那年夏天,以亞洲中文區(qū)唯一代表的身份,出現(xiàn)在1998年法國世界杯足球賽開幕式上,獻(xiàn)唱了單曲《顏色》。憑借著獨特的演唱風(fēng)格,以及健康性感的造型,李玟成為了那幾年華語樂壇里當(dāng)之無愧的天后。那時,除了發(fā)專輯之外,李玟還擁有一個別稱——“主題歌天后”。比如她曾為動畫片《寶蓮燈》演唱了主題曲《想你的365天》;為迪士尼動畫片《花木蘭》演唱了《Reflection》;就連電影《美少年之戀》,也選取了李玟的歌曲《答案》作為主題歌。1999年,李玟更是乘勝追擊,在美國發(fā)行了自己的英文專輯,并被邁克爾·杰克遜邀請至他在韓國舉辦的慈善演唱會表演。這一年,李玟24歲。
李玟與邁克爾·杰克遜因為這場演唱會,李玟與邁克爾·杰克遜成為了好友,演唱會后,邁克爾還特意邀請李玟去往他位于加州的夢幻莊園度假,在那里,李玟和邁克爾·杰克遜好友們一同,度過了如夢一般的2天。讓人唏噓的是,和邁克爾·杰克遜第一次見面合照那天,是1999年6月25號,巧合的是,10年后的6月25號,50歲的邁克爾杰克遜因突發(fā)疾病去世。后來,李玟總會想起,在邁克爾·杰克遜的莊園里,他帶著大家參觀莊園里的動物園,與大家一起看電影的場景,回憶起來,李玟說他“很像一個小孩子”:“特別純真且善良”。
李玟接到自己被提名奧斯卡金像獎的那天,是愚人節(jié)。因此,當(dāng)聽到電話那頭,經(jīng)紀(jì)人告訴她,她為電影《臥虎藏龍》演唱的歌曲《alovebeforetime》被提名奧斯卡時,李玟的第一反應(yīng)是“被騙了”。因為在當(dāng)時,這首歌既沒有做過宣傳,也沒有在美國進(jìn)行過公開演出,在此之前,更沒有過華語歌手登上奧斯卡頒獎典禮獻(xiàn)唱的先例。所以當(dāng)確定自己要在奧斯卡上演唱時,李玟感受到了前所未有的壓力。那段時間她吃不進(jìn)飯,也總是失眠,體重更是瘦到不足90斤。甚至在登上奧斯卡舞臺前夜,她還不斷做噩夢,夢到自己踩到裙子,從舞臺上摔了下來。但好在,這些壓力最終都被李玟消化,在奧斯卡頒獎那夜,身穿一襲紅裙的李玟從臺上緩緩走下,帶來了一場精彩絕倫的演出。但實際上,最初當(dāng)這首歌邀請李玟演唱時,她本不愿意演唱,因為這首歌曲相對有些古典,與她過往的動感風(fēng)格并不相符。但母親卻在聽過這首歌后,強(qiáng)烈要求李玟演唱,原因是因為這首歌“太好聽了”。后來在聊起這首歌背后的故事時,李玟說:“所以朋友們!媽媽的話一定要聽??!”回頭看,也是在這一年,李玟第一次登上了央視春晚,穿著紅色上衣,演唱了一首《好心情》。2002年,她更是收到美國NBA大聯(lián)盟的邀請,前往開幕式上演唱。
李玟與姚明原因是姚明在這年以第一名的成績?nèi)脒x了NBA球隊,而李玟是他喜愛的歌手。這一年,李玟27歲,姚明22歲,兩個人,都在各自的賽道里,迎來了自己的黃金時代。
這一年是李玟進(jìn)入娛樂圈的第8年,毫無疑問,她已經(jīng)成為了亞洲樂壇里當(dāng)之無愧的天后,但出乎所有人意料的是,在毫無預(yù)兆的情況下,李玟消失了。入行以來,李玟始終是一個對自己工作要求極高的人。比如在任何一場演出的前三個月,她會戒掉所有具有刺激性的食物——辣的、炸的、甜的、冰的,她一概不碰。而在有表演的當(dāng)天,通常她全天只會吃香蕉來保持體力。
李玟舊照對于交給自己的工作,她總是事無巨細(xì)地全面掌控,也正因為此,這些從出道以來長久積攢的疲憊與工作壓力,在那一年全面爆發(fā)了——那段時間,她說不出話,整個聲音變得又高又細(xì),唱歌會出現(xiàn)經(jīng)常性的破音,也無法再控制自己的中低音??v使看遍了中醫(yī)與西醫(yī),也始終沒有查出問題所在。彼時正值李玟的專輯宣發(fā)期,所以在整個過程中,她只能用假唱表演。就連2007年為北京奧運會宣傳獻(xiàn)唱的《foreverfri