“你的勇氣，不過是我的羞恥。”
嗡嗡回響的報導，依然喚不醒人的警鈴，使人麻木的盲信，到底是其來有自的相信，還是怠忽警示的傲慢與松弛；面對大自然，人類總有過份的篤定，自以為萬物之主，闔上眼皮，在腦海回放幾種過去的殘影，就能知曉未來的軌跡。
殊不知，所謂可能，不過是數十億年中，驚鴻一瞥的流星，就算璀璨代表物種的豐饒，尾巴吊著的一縷云煙也在暗示，死亡雖重卻不帶半點聲息，禁不起你我的輕藐與大意。
定錨于此，電影《東京大震蕩》特別選用銀行主管的視角來切口，巧妙地模擬金融海嘯與福島核災，借以抨擊、批判龐大體制的穩而不衰，往往都以底層的血淚為骨干；運轉系統的齒輪不斷被犧牲、遺棄，過往的付出，在倒塌崩解之際，猶如細小砂礫一般，不被記得與在乎。到頭來，與船共沉的掌舵者，就只是不會成真的虛構浪漫，流于口號。
另外，因應主角隸屬駐日法國銀行，整部電影具含多樣的種族色彩，無論是外派來的歐美異鄉之人，還是遠渡重洋尋求發展的東南亞移工，抑或是土生土長的大和之民。相較于過往的其他作品，這促使電影能夠切換不同的族群視角，重新凝視國族創傷。
舉例來說，一來一往，法國的獨立、自主與個人主義，受到災難的沖擊，轉變成自私與冷血，日本的順服與守序，則變成團結與堅毅。
01本文涉及劇情討論
對比好萊塢的作品，它并不如一般災難片刺激、緊湊，也沒有浩浩蕩蕩的特效與毀天滅地，但故事的面容，依然豐茂立體，不會局限于英雄主義來歌頌，卸下浪漫濾鏡的死里逃生，漫長、細碎且徒勞，又寫實又無力。
故此，就算我們愿意保持善意，許多時候，渺小這件事就是讓人力不從心、愛莫能助。
不過，即使導演刻意對照民族差異，卻沒有要審判誰善誰惡，就算不滿體制的荒謬，但也嘗試同理每個人的選擇，背后交織著各種復雜的感受──無論是工作職責與掛心家人的拉扯，還是公平與自利的搖擺，都再再顯示：當災難緊逼人心時，其所要面臨的考驗與折騰，遠超乎災難本身，同時涉及了道德、責任、關系與期待。
我們無法只考慮自己，也無法只考慮他人，只能勉強從中找到問心無愧的空間，好使罪惡感不再盤旋，進而能有一個時刻，單純僅為自己的存活與安心感到喜悅。
就此，電影收尾于此。畢竟，關于女主角這位異鄉人的故事，已經告一段落，往后的復原與再起，還是得回歸到當事者身上。經由日本的視角來敘說，才會顯得更加有說服力，甚者，才能點燃整個國家國民，殷殷期盼的復蘇動能。
所以，導演安排真紀子說出：如果真心想要幫忙，離開就是最好的協助！
這一方面是要將故事的主導權歸還給日本，創造賦權。
另一方面，這也是考察民族習性的適切安排，畢竟日本人的不堪與疲憊，總因著要考察外在眼光，時常全數受到壓抑。
換言之，不僅女主角這位異鄉人需要空間，從小就被土地孕養的日本人，同樣也需要展現脆弱與不安的自在，好獲取喘息。這是巧妙的重新框架，翻轉了離開的意涵，促使觀眾與女主角都有不同以往的領悟，原來，在某些時候，放手真的是一種溫柔。
繞了一圈，電影回到原點，離開依然是最佳解。但女主角得出這個解答的過程，卻是她這一輩子最為寶貴的旅途，點點滴滴，喝下的酒，都是深刻的甜與咸，代表短暫卻雋永的笑顏與道別，即使記憶終因衰老而模糊，回憶的面容，始終都會閃爍著亮光。
于是乎，以不同族群的視角重新凝視《東京大震蕩》，聚焦兩大電影主題——離開+勇氣和羞恥。
正如女主角所言，留下來，并非出于眾人想像的大愛，而是基于愧疚的撻伐，留下不純粹只為別人，更因為要讓自己好過一點。為此，日本人眼底的閃爍與贊賞，鉆入心底，反而如慢火一般炙熱，不斷悶煮、加溫愧疚，煎熬卻又說不出口。
當然，接續來講，電影的翻轉，不僅限縮于女主角身上，真紀子也在最后坦白：即使表面看似堅忍守己，不少日本人，心底都藏了滿滿的焦躁與恐懼，想要離開，卻又走不開，想要大哭，卻害怕被人斥責。
依此對比，無論是誰，都只看到自己期待看到的一面，我們更加期待，卻遺忘理解人這件事。就像仰望明月，許多時候，從自己的角度，就是只能看到太陽映照的一面。爾后，即使是正面的感受與期許，對于被托付陽光的人來說，都是無形的壓力，促使人無法轉身躲入陰影去透氣。為了不讓他人失望，璀璨的面貌只好永遠璀璨。
所幸，導演選擇讓她們都能有坦白的機會，但這個翻轉，卻也不是為了貶低誰，只是想提醒觀眾，災難來臨時的人類，并不如好萊塢電影勾勒的堅強與無畏。很多時候，不過且戰且走，在無數的犯錯之中，想辦法力挽狂瀾，想辦法安撫自己，但又盡量不傷害別人，雖然不完美，可也是慌亂之中，所能給出的最好與一切。
面對他人的璀璨，我們都會備感自卑，甚至羞愧，但這都是因為，我們以短之處相比他人之長。到頭來，因應光亮而拉長的影子，其中的自我厭惡變得過度龐大，甚至還占據、并吞生而為人，本來就會有的該有。
自私也好，悔恨也罷，皆為再自然不過的足跡，沒有必要因為不夠討喜，就全都拋棄。甚者，我們私自以為的重大缺陷，倒映在他人的凝視里，也可能如珍寶一般，令人稱羨與愛惜。
至此，或許這部電影，除了要紀念日本的重生與復興，也在提醒被創傷擊落的人們，要記得跟自己和解──借以在浮蕩的歲月中，打斷不甘、失落與懊悔的漣漪，再緩緩撫平之中的每一道皺褶。就此，因應地震而被拔根、傾倒的人心，重新落土歸根，再次牢牢抓好自己，往后推移，無論好壞，過去都將成為前進的動力，使人續走下去。
02結語
如今，福島災禍已經跨過十個年頭，系列作品開枝散葉，接棒豐厚人類于此的理解與認識，比如《福島50英雄》回到第一現場，闡明官僚如何干擾救援與危機處理，并慎重告誡人輕視自然的代價；《淺田家！》則切口療愈，講述人的思念，如何讓逝者長存，離去但不消失的觀點，即使海嘯來臨，也還是沖不垮執著生命的堅守。
而回到《東京大震蕩》，則進一步揭露出人心的晃蕩，要比我們以為的復雜與灰暗，并以深邃的凝視與同理，承接住其中難以明言的沮喪、殘破與不堪。
