一
距離感、閃爍～其詞、疏離。
一種格格不入的狀態，讓我想起了他的那本《游蕩集》。
在《向往的生活》里，他不只一次提到“家庭”的溫暖感受。
而他似乎更適合做一個游子，四處流浪。
他的年齡，離“那些憂傷的年輕人”已經有些遠，他的《梁啟超》第二卷至今還未出版。
他依舊穿白襯衣、牛仔褲、人字拖，他總是試圖做一個笨拙的發問者。
在最新一期的《向往的生活》里，也許與他年齡最接近的何炅，反而離他的心最遠。
在節目的某個場景中，幾排卡式磁帶離他很近，他伸手即得。
那里面，也許有一盒有粵語老歌《等》。
在《聲生不息》的舞臺，張智霖演唱的《等》，讓何炅流了淚。
但他不會如此，雖然在他成長的年代，正是香港樂壇四大天王聲名鵲起的時代。
他可能更喜歡鮑勃迪倫、羅大佑與在《向往的生活》里他所提到的坂本龍一。
二
清晨四點，有風吹過。
我習慣站著讀書。
R.麥克法夸爾、瑪格麗特·尤瑟納爾、內藤湖南，一路讀下來，照常升起的太陽已經亮得晃眼。
也許是魯迅所說的“多讀外國書”，影響了我。
我一直多讀外國書。
可能，他也一樣。
他的書寫方式有時讓人詬病，是一種讀外國書讀多了而表露在字里行間的“翻譯體”。
這多多少少讓他離讀者有些遠。
但《十三邀》已經到了第六季，與《向往的生活》同樣有持續性和耐力。
在這個喧囂又失語的時代，坦誠的溝通與向往的生活，其實一樣偏離普通人所謂的正常生活的軌道。
那么，什么是他做《十三邀》的驅動力？他又為什么來到《向往的生活》成為一個“遠離”生活的游離者呢？
三
與他在書中不斷的發問一樣，在《向往的生活》第七期，從節目一開始他一坐上的士去往目的地，到節目的結束，他不斷的與各種人交談和提問。
這個時候，他又離我們很近。
《向往的生活》第七期，標題就是“遠近”，嘉賓則是他：許知遠。
在節目里，他獨自一人坐在天臺上，他行走的方向時常與其他嘉賓背道而馳，似乎離人們很遠。
但，他替農人挑擔子，撿垃圾的分量最多，又似乎離人們很近。
他“把自己作為方法”，一直向著他所向往的生活邁進。
那么，什么是他所向往的生活？
四
有一首詩，描寫的是愛情：“我愛你，可是我不敢說，我怕我說了，我馬上會死去，我不怕死，可是我怕我死了，沒有人會像我這樣愛你”。
下雨天，我常常讀起這首詩。
