林心如的演技回春了。
《華燈初上》里，她扮演一位日式居酒屋的媽媽桑羅雨儂，并相當(dāng)精準(zhǔn)地拿捏了這個(gè)角色風(fēng)情萬(wàn)種的外在質(zhì)感與敢愛(ài)敢恨的底色。
比如劇里的這一幕。
渣男江瀚向羅雨儂提出了分手，并委托對(duì)方的好姐妹蘇慶儀替他還錢(qián)，示意就此兩清。
羅雨儂冷冷地?cái)?shù)著鈔票，“我要他這輩子欠我，下輩子欠我，進(jìn)了墳?zāi)棺龉磉€是要欠我。”
盡管努力地藏起情緒，化妝間的鏡子還是暴露了真相——為了不失態(tài)，她暗自咬緊牙關(guān)，嘴角肌肉微微抽動(dòng)。
說(shuō)著說(shuō)著，她忍不住低下頭，小聲啜泣起來(lái)，“老是遇到爛男人，我到底做錯(cuò)了什么？”
此時(shí)，蘇還沒(méi)想好要怎么接話，她卻利索地抹干眼淚，揚(yáng)起手中的鈔票，決定拉上姐妹一道，去隔壁酒吧狠狠消費(fèi)男色。
短短2分鐘不到，麻木、幽怨、悲慟，各種復(fù)雜情緒輪番上演，但最終又落回應(yīng)有的灑脫與體面。
到了酒吧，她先是配合牛郎，上演了出一擲千金為藍(lán)顏的戲碼。
爾后懶懶靠在沙發(fā)上，雙手抱臂，看著對(duì)方起身去開(kāi)酒，笑容嬌媚，眼波流轉(zhuǎn)。
但仔細(xì)一看，她的表情又顯出三分戲謔，一看就是混跡歡場(chǎng)，慣于逢場(chǎng)做戲的老江湖。
大到劇烈情緒的釋放，小到眼神和面部肌肉的控制，收放自如。
和多年前初出茅廬時(shí)徒有一雙大眼睛卻不懂放電，只會(huì)放空的狀態(tài)一比，可以說(shuō)進(jìn)步顯著。
不過(guò)，更值得關(guān)注的，是她如今擁有的新身份——
除了主演，林心如還擔(dān)任了《華燈初上》的總制片人。
順帶一提，本劇刷新了網(wǎng)飛在臺(tái)灣地區(qū)的投資新記錄，開(kāi)價(jià)將近3億臺(tái)幣（制作成本約2.5億臺(tái)幣）。
這等規(guī)模的項(xiàng)目，沒(méi)有金剛鉆，還真攬不下來(lái)。
當(dāng)然，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，洗白是不可能洗白的。
既然選擇要聊林心如，必定繞不開(kāi)諸多爭(zhēng)議和負(fù)面事件。
但拋開(kāi)爭(zhēng)議，我很好奇，林心如究竟是如何一步步走到今天？
從“糊咖”翻身的背后，我們又能看到什么？
是貴圈八卦和勵(lì)志故事的混合體，還是某種新的風(fēng)向標(biāo)？
01.
什么叫寶藏劇？
一方面，可以理解為劇集的質(zhì)量?jī)?yōu)秀，值得再刷億遍，專摳細(xì)節(jié)。
另一方面，也體現(xiàn)在幕后八卦之多，隨意拼湊幾下就是一篇10W+。
而《還珠格格》屬于是二者皆有。
雖然沒(méi)法跟倒騰出一門(mén)顯學(xué)，網(wǎng)羅一堆“甄學(xué)十級(jí)學(xué)者”的《甄嬛傳》相媲美，但與之相關(guān)的花邊新聞始終是熱度不斷。
就好比《親愛(ài)的客棧3》熱播期間，關(guān)于選角的陳年舊瓜又被翻了出來(lái)。
按照原定計(jì)劃，“紫薇”的扮演者是趙薇，留給林心如的則是塞婭公主一角。
由于原版小燕子李婷宜因故缺位，林心如才臨時(shí)頂上，出演紫薇。
好不容易搞定角色，結(jié)果開(kāi)拍沒(méi)多久卻被導(dǎo)演嫌棄演技太差，差點(diǎn)臨陣出局。
當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)做好了離開(kāi)劇組的準(zhǔn)備，連紀(jì)念照都拍好了。
多虧了瓊瑤阿姨出面求情，說(shuō)要多給年輕人機(jī)會(huì)，留點(diǎn)時(shí)間讓她去入戲，這才保住了林心如的位置。
理論上，更符合瓊瑤審美的紫薇才是《還珠》的女主，但小燕子這個(gè)精靈古怪、不走尋常路的角色卻反客為主，贏得了大眾的喜愛(ài)。
或許是緣分使然，姐妹倆在《情深深雨蒙蒙》劇組重逢。
劇里，文靜、楚楚可憐、清純善良的如萍（林心如飾）也再次被性格張揚(yáng)、有著熱烈生命力的姐姐依萍（趙薇飾）被搶了風(fēng)頭。
劇外，林心如憑著“瓊女郎”的光環(huán)風(fēng)光過(guò)一陣，但沒(méi)能掀起太大的水花。
2008年，因?yàn)闊o(wú)法忽視內(nèi)心的落差感，林心如選擇從華誼出走，成立了個(gè)人工作室。
相比起林心如的落寞，另外兩位好姐妹倒是活得瀟瀟灑灑。
自從靠《還珠格格》紅遍大江南北，趙薇的事業(yè)便也如當(dāng)年的股市般，一路攀升至頂點(diǎn)。
一邊，是背靠老公黃有龍，開(kāi)始四處撒錢(qián)搞投資，和各路大佬談笑風(fēng)生。
另一邊，轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的處女作《致青春》拿下7.2億高票房，一派春風(fēng)得意。
同一時(shí)期，范冰冰同樣是風(fēng)光無(wú)限。
2010年，她憑借《觀音山》獲得東京國(guó)際影后，激動(dòng)地在慶功宴上親吻了李玉導(dǎo)演。
同年，她在戛納紅毯以一襲龍袍造型艷壓四方。
以及，最經(jīng)典的那句——“我不嫁豪門(mén)，我就是豪門(mén)”。
范爺之心，路人皆知。
凡此種種，兩人曾經(jīng)的光輝事跡幾乎就是對(duì)于娛樂(lè)圈往日盛景，亦或是泡沫的寫(xiě)照。
但命運(yùn)，有時(shí)候就是這么詭譎。
兩道天雷過(guò)后，本該事業(yè)飛升、修成正果的兩位渡劫期大能就此隕落，最后安全著陸的反倒是那個(gè)資質(zhì)平平的散修。
這種感覺(jué)，有點(diǎn)像是讀書(shū)時(shí)候?qū)W習(xí)拔尖的班長(zhǎng)/學(xué)委長(zhǎng)大后成了路人甲，坐在教室后排的“特困生”卻后來(lái)居上。
雖然逃過(guò)一劫，不至于慘遭“封印”，但如果對(duì)林心如近十年在內(nèi)地娛樂(lè)圈的表現(xiàn)做個(gè)評(píng)判和總結(jié)，四個(gè)字足以形容：節(jié)節(jié)敗退。
最先被人發(fā)現(xiàn)的一系列迷（缺）惑（德）行為：
像什么把男生的情書(shū)貼在布告欄，搞公開(kāi)處刑，還有偷吃同學(xué)便當(dāng)，吃完就裝不知道。
還有扎小人事件。
多年前，某檔古早搞笑綜藝的節(jié)目組上林心如家拍攝，結(jié)果在柜子里找到了貼著趙薇照片的玩偶，而且被扎了針。
事后，雖然《還珠格格》制片人出面辟謠，稱玩偶只是為了節(jié)目效果做的安排，但為時(shí)已晚。
屋漏偏逢連夜雨。
有好事者一路翻舊賬，連14年的料也被挖了個(gè)底朝天。
根據(jù)于正提及的關(guān)鍵詞：臺(tái)灣、過(guò)氣女星、反目成仇，吃瓜群眾瞬間對(duì)號(hào)入座。
接著，是2016年兩人的戀情曝光。
別的夫妻檔不說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合，一對(duì)一“扶貧”也是底線，這對(duì)倒好，直接整了一波反向圈粉：
“粉絲跑光了呀。”
“我們官方的（后援會(huì)）最后減了好幾萬(wàn)。”
更慘的是，婚后霍建華的事業(yè)也受到牽連，肉眼可見(jiàn)地跟著flop了。
另外，據(jù)坊間傳聞，《還珠格格》在拍攝期間，劇組偏心港臺(tái)藝人，連累內(nèi)地藝人受了不少委屈。
配合上周杰對(duì)于舌吻事件（林心如在《康熙來(lái)了》里控訴周杰強(qiáng)行舌吻，導(dǎo)致對(duì)方被罵“色狼”）的反擊，直接打出了一套combo，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。
“《還珠》劇組全員惡人”、“容嬤嬤當(dāng)年沒(méi)扎錯(cuò)人，我們欠她一個(gè)道歉”之類的調(diào)侃，一時(shí)間甚囂塵上。
事業(yè)低迷期，林心如做過(guò)各種各樣的嘗試，比如參加真人秀。
但失去了劇本的束縛，林心如反而是自曝其短，等于向大眾攤牌：
姐就是情商低，不懂什么叫說(shuō)話的藝術(shù)。
上《幸福三重奏》，剛才還說(shuō)自己是顏控，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)許富翔能追到陳意涵是很了不起的事，意思就是許（的顏值）配不上陳意涵。
要不是陳意涵反應(yīng)快，馬上開(kāi)始夸老公，估計(jì)這飯是沒(méi)法吃了。
還有另一期，鄧婕吐槽張國(guó)立煮的餃子沒(méi)熟，本來(lái)大家輕描淡寫(xiě)揭過(guò)去、打個(gè)哈哈也就算了，結(jié)果她硬要插嘴，“我覺(jué)得皮有點(diǎn)沒(méi)熟”，頓時(shí)鬧的對(duì)方下不來(lái)臺(tái)。
《親愛(ài)的客棧3》里，填簡(jiǎn)歷時(shí)粗心大意，正經(jīng)工作時(shí)又劃水，光想著抄別人作業(yè)，結(jié)果被大boss劉濤一通懟。
后來(lái)又被觀眾批評(píng)，說(shuō)她倚老賣(mài)老，帶不動(dòng)。
演藝之路不順，外加黑料纏身。
久而久之，林心如的路人緣和風(fēng)評(píng)便一路跌跌不休，直奔谷底。
2021年8月，隨著林心如工作室注銷微博的消息傳來(lái)，外界紛紛猜測(cè)，這可能意味著林心如正式放棄了內(nèi)地的市場(chǎng)。
02.
在輿論場(chǎng)上接連翻車，事業(yè)又不見(jiàn)起色。
外界來(lái)看，屬實(shí)是落魄了。
但你要說(shuō)她從此一蹶不振，倒不至于。
相反，回到臺(tái)灣之后，林心如仿佛卸下了隱形的包袱。
她不僅開(kāi)始挑戰(zhàn)高難度角色，還告別了瑪麗蘇，以制作人的身份參與了不少正兒八經(jīng)的職場(chǎng)劇、懸疑劇，比如《誰(shuí)是被害者》《她們創(chuàng)業(yè)的那些事兒》，還有《華燈初上》。
漸漸地，她的口碑有所好轉(zhuǎn)。
按照互聯(lián)網(wǎng)思維，這就叫選對(duì)賽道。
再回過(guò)頭看，第50屆金鐘獎(jiǎng)更像一則預(yù)言。
2015年，林心如作為《十六個(gè)夏天》的主演，最后無(wú)緣任何表演獎(jiǎng)，而是作為制片人代表上臺(tái)捧回了最佳戲劇節(jié)目獎(jiǎng)。
后來(lái)，這事還被蘇有朋拿來(lái)調(diào)侃，說(shuō)他以為林心如只是個(gè)會(huì)賺錢(qián)的漂亮女明星，誰(shuí)想到現(xiàn)在成了制片人。
話說(shuō)回來(lái)，制作人到底是個(gè)啥職位？
對(duì)此，普通觀眾（主要指我本人）經(jīng)常是一知半解，似懂非懂。
在此，還得感謝《導(dǎo)演請(qǐng)指教》的科普：
制片人的主要任務(wù)是管錢(qián)和管人，以及規(guī)劃和統(tǒng)籌整個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)，順便給導(dǎo)演打打輔助。
再籠統(tǒng)點(diǎn)說(shuō)，就是導(dǎo)演負(fù)責(zé)藝術(shù)，制片人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。
恰好，林心如本人就非常現(xiàn)實(shí)。
最明顯的，她特別懂得如何利用手頭的資源和人脈。
拍《十六個(gè)夏天》，請(qǐng)了阮經(jīng)天、徐若瑄、蔡康永、趙又廷等一大票人來(lái)念開(kāi)場(chǎng)白。
要不是嫌配音太麻煩，估計(jì)恨不得把圈內(nèi)好友全拉來(lái)?yè)螆?chǎng)子。
刷臉狂魔到了《華燈初上》，那更是一發(fā)不可收拾。
點(diǎn)開(kāi)這部劇的卡司表一看，好家伙，臺(tái)劇的半壁江山都到齊了：
楊謹(jǐn)華、郭雪芙、楊佑寧、張軒睿、溫升豪、吳慷仁、鄭元暢、許光漢、林柏宏、李李仁、修杰楷，還有大結(jié)局一閃而過(guò)的霍建華。
容我小小drama一下，第三季但凡能再湊個(gè)賈靜雯/張孝全/謝盈萱，那就夢(mèng)幻全明星陣容了。
憑直覺(jué)，大家可能以為制片人只需要負(fù)責(zé)砸錢(qián)就完事兒，甭管多大的腕兒，反正到最后總會(huì)“真香”、“他給的實(shí)在是太多了”。
這兩年來(lái)各路電影咖下凡的事，咱也見(jiàn)怪不怪了。
但萬(wàn)一遇上不吃這一套的人呢？
這時(shí)候，就得考驗(yàn)制片人的應(yīng)（臉）變（皮）能（厚）力（度）了。
為了求霍建華來(lái)演《傾世皇妃》，兩人進(jìn)行了一番瘋狂的討價(jià)還價(jià)，過(guò)程頗喜感。
第一次約，霍建華當(dāng)場(chǎng)秒拒。
第二次約，霍建華連連擺手，表示最多抽三天時(shí)間客串一把，大不了就當(dāng)做慈善，不收錢(qián)。
第三次見(jiàn)面，林心如只好豁出去了：求求了，這個(gè)角色沒(méi)別的人選了，非你不可。
看到這段，我樂(lè)了。
別看人家是大明星，求人辦事的樣子和咱們平時(shí)拉人給砍一刀，發(fā)朋友圈求集贊居然也差不多。
最后，實(shí)在扛不過(guò)對(duì)方的軟磨硬泡，霍建華這才勉強(qiáng)答應(yīng)出演男二劉連城。
當(dāng)著主持人的面，她也敢把“差點(diǎn)給霍建華跪下了”這事當(dāng)成笑話講，絲毫不覺(jué)得羞恥（節(jié)目播出時(shí)，兩人還沒(méi)官宣）。
別的不提，就這鍥而不舍的精神和能屈能伸的態(tài)度，我還挺佩服的。
在這場(chǎng)訪談里，還有處細(xì)節(jié)令我印象深刻。
聊到錢(qián)的話題，剛才還嬉皮笑臉的林心如瞬間切換到“乙里乙氣”的模式。
在她這，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)被混為一談。
不論戲拍的好壞，絕不能讓投資人虧本。
拿著甲方的劇本，干著乙方的活兒，大概才是成為合格制片人的第一要義。
順著這個(gè)角度，林心如還算不上金牌制作人，但的確是商業(yè)鬼才。
她滿足金主爸爸需求的方式，向來(lái)突出一個(gè)軟硬兼施。
比如《十六個(gè)夏天》，女主是大潤(rùn)發(fā)的收銀員，男主是HTC的設(shè)計(jì)師。
從品牌露出到品牌宣傳，一步到位。
拍《我的男孩》，借著女主是廣告導(dǎo)演的人設(shè)，光明正大地拍廣告。
不過(guò)最妙的，還是《華燈初上》。
每集片頭都有塊亮起的復(fù)古燈牌，上面寫(xiě)著“新東陽(yáng)”。
我猜，大多數(shù)人應(yīng)該跟我一樣，沒(méi)想到這居然是個(gè)軟廣。
“新東陽(yáng)”其實(shí)是贊助商的名字
再回想一下，國(guó)產(chǎn)劇里無(wú)孔不入，令人猝不及防的硬廣——
一本正經(jīng)的破案場(chǎng)景，警察們?nèi)耸忠槐忻办`，鏡頭一轉(zhuǎn)，懟著外包裝又是個(gè)大特寫(xiě)；
案情討論到一半，角色莫名其妙岔開(kāi)話題，點(diǎn)名cue同事買(mǎi)的自嗨鍋/堅(jiān)果零食針不戳；
女主和閨蜜正聊著天，冷不丁傳來(lái)敲門(mén)聲，開(kāi)門(mén)一看，是快遞小哥手捧某品會(huì)的快遞；
明明是部古裝劇，角色卻端出一盒某某坊的護(hù)膚產(chǎn)品，還面不改色地說(shuō)是最新研究出來(lái)的獨(dú)家秘方云云。
哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘了說(shuō)，還有每集開(kāi)頭名為前情回顧，實(shí)則“軟飯硬吃”的貼片廣告（苦了那些懶得跳進(jìn)度條的老實(shí)人）。
明明會(huì)員沒(méi)少買(mǎi)，最后卻淪為“正版受害者”，用戶體驗(yàn)極差。
咱就是說(shuō)，有的片方偶爾也考慮下觀眾的感受，有空多去取取經(jīng)，好伐？
03.
像林心如這樣敗走內(nèi)地的“糊咖”尚且有東山再起的余地。
反觀內(nèi)娛。
中年女演員們翻紅的捷徑只有兩條。
第一條，乘著女權(quán)主義的東風(fēng)，上《浪姐》鑲?cè)疬叀?/p>
單就目前來(lái)看，這招確實(shí)奏效，很多姐姐借此重回大眾視野。
問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)不是浪姐的復(fù)活賽，觀眾喜歡誰(shuí)就投票撈誰(shuí)。
如果永遠(yuǎn)依仗觀眾的同情，那真的走不了太遠(yuǎn)。
別的不說(shuō)，就看兩季《浪姐》過(guò)后，成團(tuán)的浪姐們除了合體上綜藝和晚會(huì)，拿出了什么新代表作嗎？
所謂的“Xsister”還不是形同虛設(shè)，用完即棄。
拿寧?kù)o來(lái)說(shuō)。
不用多提醒，大家肯定早就注意到寧?kù)o的履歷表單薄到只剩下清一色的綜藝。
如果不出意料，她在觀眾心目中的形象將暫時(shí)定格于“靜靜子”。
哎，真想嘆氣。
既有作品，又有資歷。
然而等到經(jīng)驗(yàn)最成熟的時(shí)期卻接不到任何合適的本子，只能白白浪費(fèi)演員最寶貴的生命周期，這不離譜嗎？
換個(gè)語(yǔ)境，你能想象安吉麗娜·朱莉、妮可·基德曼、凱特·布蘭切特、凱特·溫斯萊特等好萊塢巨星常年不拍片，全靠上SNL（《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》）刷臉嗎？
第二條，跑去各大演技綜藝，期待卷出個(gè)光明的未來(lái)。
最典型的例子，莫過(guò)于倪虹潔。
她在《演員請(qǐng)就位》里的表演，征服了多少觀眾？
她演花木蘭，演出了不同以往的疲倦與隱忍，甚至帶了幾分痞氣，很符合花木蘭久經(jīng)沙場(chǎng)的狀態(tài)。
很多人評(píng)價(jià)，說(shuō)這部20分鐘的《花木蘭》吊打其他版本。
但那又如何，在資本和市場(chǎng)眼中，她照樣是塊B級(jí)“回鍋肉”。
收獲再多的演技吹，她仍然重復(fù)著“上演技綜藝——短暫出圈——過(guò)氣——繼續(xù)上綜藝”的循環(huán)。
典型的叫好不叫座。
你說(shuō)，這些被邊緣化的女藝人，她們?nèi)钡氖茄菁紗幔?/p>
明眼人都知道答案——她們?nèi)钡牟皇茄菁迹菣C(jī)會(huì)。
有人會(huì)說(shuō)，害，實(shí)在不行，考慮下演而優(yōu)則導(dǎo)嘛，這不是有挺多成功案例。
話說(shuō)的輕巧。
一來(lái)，成功轉(zhuǎn)行的導(dǎo)演大多都是男演員，而他們本身就享受著行業(yè)內(nèi)部的資源傾斜。
二來(lái)，導(dǎo)演這行的門(mén)檻就擱那兒擺著呢。
如果不經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)，外行很難輕易上手。
像賈玲這種湊齊天時(shí)地利人和的案例，幾乎不可復(fù)制。
更何況，就連知識(shí)也無(wú)法等價(jià)對(duì)換成導(dǎo)演的實(shí)力。
君不見(jiàn)某位畢姓導(dǎo)演明明科班出身，也只會(huì)在《導(dǎo)演請(qǐng)指教》里賣(mài)弄，以為多整點(diǎn)有電影感的鏡頭就能拍出好片子呢。
相比之下，制片人卻是個(gè)無(wú)需天賦，只需要人脈和資源的行當(dāng)。
林心如的轉(zhuǎn)型和臺(tái)劇的文藝復(fù)興，其實(shí)最終指明了同一個(gè)方向：
既然改變不了大環(huán)境，那就改變自我。
如果市場(chǎng)狹小，那就搭乘國(guó)際快車，追尋更廣闊的天地。
面對(duì)結(jié)構(gòu)性的困境和市場(chǎng)資源的失衡，與其執(zhí)迷在紅海里翻滾，不如試著換條賽道，早日實(shí)現(xiàn)拍戲自由。
你要問(wèn)路在何方？
我只能說(shuō)，路在腳下。
