當(dāng)我感到快樂的時候,我最害怕的就是失去它。
無可指摘的維斯塔爾的命運是多么幸福啊!忘記世界,被世界遺忘。純潔心靈的永恒陽光!每一個祈禱都被接受,每一個愿望都被放棄。–亞歷山大·蒲柏,“埃洛伊薩對阿伯拉德”把那個男人從你的頭發(fā)里洗掉是一回事,把他從你的腦海中抹去又是另一回事。“無瑕心靈的永恒陽光”設(shè)想了一種可以抹去整個記憶領(lǐng)域的科學(xué)程序——例如,克萊門汀可以忘記她曾經(jīng)見過喬爾,更不用說愛上了他。“有腦損傷的危險嗎?”詢問該工藝的發(fā)明人。“嗯,”他用最和藹的聲音承認(rèn),“從技術(shù)上講,這個過程就是大腦損傷。”
這部電影是編劇查理·考夫曼(CharlieKaufman)創(chuàng)作的迷宮,與之相比,他的《成為約翰·馬爾科維奇》(Being JohnMalkovich)和《改編本》(Adaption)都是新現(xiàn)實主義。吉姆·凱瑞和凱特·溫斯萊特在這部電影中扮演喬爾和克萊門汀,這部電影有時會讓人覺得像是一系列沒完沒了的流產(chǎn)約會。他們失去了理智,而周圍的人都保持著理智,這是對他們技能的贊揚;他們以角色為中心,這樣我們就可以真正關(guān)心他們,即使他們不斷失去自己的生活軌跡。(“我的日記,”喬爾奇怪地說,“是……一片空白。”)這部電影是迷宮電影的一個激進(jìn)的例子,在這種風(fēng)格中,故事會自動循環(huán),重新定義一切,然后將其拋向空中,然后再次重新定義。按時間順序重建它是在欺騙,但我會欺騙:在電影技術(shù)開始之前的某個時候,喬爾和克萊門汀相愛了,他們的戀情結(jié)束得很糟糕,克萊門汀去找拉克納公司的霍華德·米爾茲威克博士(湯姆·威爾金森飾)把喬爾從腦海中抹去。
喬在《復(fù)仇》中發(fā)現(xiàn)了這一點,他申請抹去對她的記憶。但愛的有趣之處在于,它可以在結(jié)束的情況下存活下來;我們對美好時光的記憶勝過對不幸時光的記憶,喬爾在過程中決定,也許他還是想記住克萊門汀。他試圖將自己的一些記憶隱藏在自己內(nèi)心深處,但這一過程是無法改變的。如果你認(rèn)為這讓電影聽起來很有穿透力,你就不知道了。電影開始時,喬爾莫名其妙地迫不及待地放棄工作,坐火車去蒙托克,在火車上他遇到了克萊門汀。盡管他們知道他們以前從未見過對方,但不知何故,他們之間存在著某種聯(lián)系,一種似曾相識的遙遠(yuǎn)陰影。在影片自由、令人眩暈、前后移動的過程中,他們每個人都會經(jīng)歷他們曾經(jīng)、可能曾經(jīng)或可能正在經(jīng)歷的關(guān)系的片段版本。
與此同時,在陷入僵局的總部,還有更多的并發(fā)癥。Lacuna似乎是一家繁榮且不斷發(fā)展的公司(它為情人節(jié)特輯做廣告),但事實上,它只包括一位才華橫溢的Mierzwiak博士和他的助手團隊:斯坦(Mark Ruffalo)、帕特里克(Elijah Wood)和瑪麗(Kirsten Dunst)。這其中涉及到無數(shù)復(fù)雜的因素,我將不加以描述,因為披露情節(jié)不僅不公平,而且可能是不可能的。《暖暖內(nèi)含光》由Michel Gondry執(zhí)導(dǎo),他是一位音樂視頻老手,他的第一部長片《人性》(2002)也是由考夫曼執(zhí)導(dǎo)的,有一種接近天才的精神失常,后來又偏離了方向。在那部電影中,蒂姆·羅賓斯扮演了一個過度訓(xùn)練的孩子,他將成年后的生活奉獻(xiàn)給了白鼠餐桌禮儀的教育。毫無疑問,雄性老鼠禮貌地拉出椅子讓雌性老鼠坐下的場景屬于它自己的一類。
盡管《暖暖內(nèi)含光》在故事中故意讓人迷失方向,但它有一個情感中心,這就是它成功的原因。盡管喬爾和克萊門汀乒乓球經(jīng)歷了浪漫和現(xiàn)實的不同階段,但人類對愛和友誼的需求,以及人類不顧一切困難不斷尋求愛和友誼的沖動,仍然是永恒不變的。喬爾和克萊門汀似乎是如此的對立(他害羞且有強迫性,她性格外向甚至狂野),這可能也是事實,因此如果他們繼續(xù)見面,他們將繼續(xù)墜入愛河,Lacuna股份有限公司可能不得不被證人保護(hù)計劃取代。對于吉姆·凱瑞來說,這是另一次成功的嘗試,就像《杜魯門秀》和被低估的《雄偉》一樣,將自己延伸到怪誕喜劇之外。他有一種普通人的魅力,在這里,他調(diào)低了自己的自然能量,給了我們一個如此孤獨和貧窮的人,一段記憶總比沒有好。凱特·溫斯萊特(KateWinslet)是他最合適的陪襯,她對喬爾的怪癖感到憤怒,同時又自相矛盾地喜歡這些怪癖。Lacuna的惡作劇屬于不同的現(xiàn)實層面,但即使在那里,秘密也被揭示出來,令人奇怪地感動。
考夫曼的使命似乎是滲透人類的思想。他的角色進(jìn)入了約翰·馬爾科維奇(JohnMalkovich)的頭骨,很有可能他們中的兩個在《改編》中居住在同一個身體上但這兩部電影都是關(guān)于角色試圖在自己之外取得成就的。“永恒的陽光”的真知灼見是,在一天結(jié)束時,我們的記憶就是我們真正擁有的一切,當(dāng)它們消失時,我們也就消失了。