今天文章開頭,插播一個新鮮話題——
今天父親節(jié),我們在她刊微博直播間準(zhǔn)備了一場應(yīng)景的「父親節(jié)特輯」直播。
是的,我們的首檔直播欄目《野蠻生長的我們》第三期來了!
24小時(shí)前,我們發(fā)布了一個小小的預(yù)告。
這次的直播形式有些刺激——
我們邀請了兩位重磅嘉賓,實(shí)時(shí)、線上,進(jìn)行一場無保留的直播辯論!
而話題你可能也知道了——
直播辯論將圍繞一個多少有些爭議的標(biāo)簽展開:全職爸爸。
更具體一點(diǎn),是#成為全職爸爸是否應(yīng)該被鼓勵#。
在當(dāng)下的語境里,這個問題似乎沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。
但我相信,探討永遠(yuǎn)是尋求答案的第一步。
快長按下方海報(bào)掃描二維碼預(yù)約直播,來她刊微博直播間圍觀——
今天晚上(6月19日)20:30,我們不見不散。
我是今天的正文分割線
最近的娛樂圈現(xiàn)狀,可以用“死去活來”來形容。
最跌宕起伏的,當(dāng)屬不定期更新的「S家長篇連續(xù)劇」。
圖源:新浪微博
就像蔡康永說的,大小S就像是臺灣的楚門。
自從少女時(shí)期,她們的喜怒哀樂就“大剌剌”地被攤開在公眾面前,毫無隱私可言。
20年過去了,這部近乎“直播”的楚門世界,儼然變成臺灣版卡戴珊家族之《與徐家同行》。
圖源:新浪微博
在這部持續(xù)更新的真人秀里,有人詫異,姐妹倆的性格為何如此迥異?
有人催更,姐妹倆抓馬十足的感情故事。
但,她姐覺得有一個人倒值得聊聊——
著名的S媽,黃春梅女士。
人稱小梅,英文名May。
當(dāng)大小S被推進(jìn)「臺灣的楚門」,S媽人生也從此坐上加速版過山車,隨著女兒們飛上直下。
不熟悉S媽的人可能覺得,這人太戲精了吧,哪哪都有她。
但如果一路追S家真人秀過來的會發(fā)現(xiàn)——
S媽才是真正的狠人。
而大小S姐妹,更像是S媽人格的A面和B面。
A面:卒仔
小S,就像S媽的A面。
看似精明潑辣,內(nèi)心卻很“卒仔”(閩南語膽小鬼)。
S媽生活的那個年代,女性沒有「獨(dú)立」可言。
再加上她的家境并不是很好,從小便被教育,生來就是要嫁為人婦,依附男性生存。
早早輟學(xué)的S媽,一沒文化,二沒背景,只能去餐廳做服務(wù)員貼補(bǔ)家用。也是在這家餐廳,S媽認(rèn)識了前夫徐堅(jiān)。
彼時(shí),徐堅(jiān)家在臺北最旺的街區(qū)開了一家銀樓,家境不算富貴,也算得上殷實(shí)。
19歲那年,嫁給富家少爺?shù)腟媽就像抓住了一根救命稻草,以為自己終于找到了終身依靠。
但,她非但沒過上豪門闊太的生活,還成了傳宗接代的工具人兼免費(fèi)女傭。
徐家重男輕女思想嚴(yán)重。作為徐家獨(dú)苗(上頭有7個姐姐),徐堅(jiān)從小就集萬千寵愛于一身,靠父輩攢下的財(cái)富,就算躺平也能過得舒舒服服。
他只需到適婚年紀(jì),找一個年輕漂亮又能干的姑娘,娶回家為他傳宗接代。
嫁到這樣家庭的S媽,說是免費(fèi)女傭一點(diǎn)也不夸張。
婚后,她不僅要伺候好公公婆婆和老公,還要照顧好老公的七個姐姐。
全家每天十幾人的飯菜要她燒,徐老爺子還要求她三餐菜式既要不一樣,還得好吃。
即便S媽已經(jīng)做得足夠好了,但婆家人包括徐堅(jiān)還是嫌棄她。
最大的理由,就是她沒有為徐家生下一個男孩。
這種近乎偏執(zhí)的重男輕女思想猶如一塊大石頭,壓在S媽一人身上。
于是,為了實(shí)現(xiàn)所謂“家族傳宗接代”的夙愿,S媽被迫走上“追生兒子”之路。
去年在播客《老娘的老娘》中,S媽承認(rèn)早在生下大S后,她就不想再生了,之所以生小S,是因?yàn)楣殴膭钫f第三胎可能是兒子。
當(dāng)小S被護(hù)士抱出來,S媽一看又是女兒,當(dāng)場崩潰大哭:“我不要我不要。”
然而,她在生育權(quán)上的讓渡,換來的不是尊重,而是更肆無忌憚的羞辱。
婆婆和小姑子嘲諷她是一只“不會下蛋的雞”。
公公給小S取名徐熙娣,寓意是希望再有一個弟弟。小名“婷婷”也別有深意,是想讓生女胎就此停下來。
就連娘家也會念叨:“你嫁到人家家里,不給人家生個兒子說得過去嗎?”
氣得S媽大喊,你要是再說這種話,我們就斷絕母女關(guān)系。
生不出兒子,成了S媽心頭的隱痛。
每次出門,她都不敢把三個孩子一起帶出去,擔(dān)心被罵想兒子想瘋了。
多年后,S媽回想起那段婚姻,感嘆真是“糊里糊涂”就栽進(jìn)了婚姻。
之所以用“糊涂”來總結(jié)這段婚姻,是因?yàn)樗Y(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)——
這段婚姻,于她而言,根本不是什么救贖,而是一場無底線的傾軋。
曾嫁給豪門吃盡苦頭的S媽,早已看穿了嫁入重男輕女家庭的坑:
“結(jié)婚對象不需要大富大貴,但戀愛一定要快樂,結(jié)婚一定要快樂。”
彼時(shí),剛邁入婚姻的小S還開玩笑地頂嘴:
“拜托,我的婚姻比你的幸福多啦。”
但可惜,如今再看小S,似乎也一度走上S媽的老路。
“像被馴服的象”,是小S對家庭中自己的評價(jià)。
為了追生兒子,她一連生下三個女孩。
雖然一向在外人面前嘴硬強(qiáng)撐,但在節(jié)目中自曝過因?yàn)樯巳齻€女兒不得不看公婆的顏色,屋檐下夾著尾巴做人。
甚至到現(xiàn)在,對“追生兒子”這件事,小S似乎還沒有認(rèn)命。
在去年的播客中,她把自己稱為“天生適合生孩子的生孩子機(jī)器”,表示要繼續(xù)生下去,懷孕實(shí)在太幸福了。
類似的“幸福宣言”,在她的婚姻中,并不少見。
丈夫許雅鈞多次被曝出軌,小S非但沒有責(zé)怪,反而站出來為老公正言:“我相信我老公”。
丈夫家暴的新聞也多次被扒出,小S也矢口否認(rèn),并接著秀幸福為老公正名。
但轉(zhuǎn)過頭來又會常常深夜醉酒直播落淚。
這樣的戲碼三番五次上演,又屢屢讓人覺得小S糊涂。
當(dāng)然,婚姻幸不幸福,如魚飲水,冷暖自知。
小S知,S媽當(dāng)然也知。
只是小S,還需要時(shí)間去解決自己的人生課題。
B面:彪悍
大S,更像S媽的B面。
看似溫柔好說話,實(shí)際上一直很勇、很敢。
當(dāng)年,S媽被排擠,丈夫徐堅(jiān)非但不出面維護(hù),還覺得自己沒必要介入“女人間的戰(zhàn)爭”,更別提參與育兒。
S媽無奈只能獨(dú)自承擔(dān)起這一切:
既當(dāng)廚子做保姆,又生孩子帶孩子,還要對付家庭斗爭。
保護(hù)孩子、教育孩子的擔(dān)子還得她扛,一人分飾慈母嚴(yán)父兩角。
不僅如此,經(jīng)常在外酗酒賭博的徐堅(jiān),每次酒醉回家還會對S媽大打出手。
當(dāng)初,姐妹倆問媽媽,你們的婚姻這樣子,你為什么不離開?
S媽說,我沒有勇氣,害怕一個人養(yǎng)不活你們3個。
好在,S媽倒也不是無底線地“慫”,在關(guān)鍵時(shí)刻也很彪悍。
有次,徐爸喝得醉醺醺回家對S媽家暴,她直接抄起煙灰缸砸到他頭上。
那一刻,S媽終于想清楚了,提出離婚。
婆婆威脅S媽,你離婚可以,但三個孩子要自己養(yǎng),試圖用這種方式讓她知難而退,讓她清楚離婚是天方夜譚。
S媽硬著頭皮說,“我就是做酒家女,也會把3個孩子養(yǎng)大”(當(dāng)然并沒有去做酒家女)。
徐堅(jiān)更是咬死不簽字離婚,“我就是要拖,拖到你人老珠黃沒人要”。
可S媽的倔強(qiáng)勁頭,超出了婆婆和徐堅(jiān)的想象,“太像一個被困住的野獸,他們越給我壓力我就越掙扎”。
她頭也不回地離開了徐家。
離開徐家后,S媽腳踏實(shí)地從中介賣房子干起,直到08年以替徐堅(jiān)還賭債為條件,才徹底解脫。
65歲的S媽說,“我的人生就是我自己革命來的”。
了解S媽的經(jīng)歷后,你或許可以理解大S的“勇”和“敢”。
她一貫“勇”于替家人解決問題,只是習(xí)慣了像媽媽一樣承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。
姐妹們的學(xué)業(yè)、職業(yè)選擇,對未來的規(guī)劃,全由她一手指揮。
任何關(guān)鍵事物談判,都由她沖在前面。
她的所有人生大事,都“敢”于自己做決定,只是繼承了S媽的倔強(qiáng)和彪悍。
中學(xué)時(shí),大S沒跟媽媽商量,就報(bào)考了華岡藝校。
媽媽不同意,大S就直接在高速上跳車,跟媽媽硬剛,“我的人生,我自己決定”。
在感情上,更是如此。
從和汪小菲相識不到50天就閃婚,到快刀斬亂麻離婚,再到離婚風(fēng)波過去106天后再度閃婚……連S媽也總是遲一步知道。
大S,可以說是升級版的S媽。
果敢果斷,敢愛敢恨,從不猶猶豫豫拖泥帶水。
丟掉「苦情人設(shè)」
在這場抓馬的真人秀里,兩種人格,在S媽那里不定期輪流上班。
她們?yōu)榇藸幊场⒗鋺?zhàn),隨即又互相攙扶著站起來。
她們各自的人生獨(dú)立、完整,卻又互為注腳。
大小S姐妹倆,一個放飛自我、追求完美,把生活過成了爽文大女主劇;
一個重復(fù)了母親的模式,委曲求全,脫離不了重男輕女困擾的苦情戲。
而她們的媽媽,更像大小S的成長弧線的結(jié)合版。
前半生,活得像小S,勤勞隱忍,無限妥協(xié),無限討好,為了在夫家能有一線地位;
后半生,活得像大S,倔強(qiáng)彪悍,敢想敢做,大殺四方,為了給三個女兒保駕護(hù)航。
這樣大開大合的人生故事,可以說是歷經(jīng)磨難苦盡甘來的「苦情戲大女主」。
之所以說“苦情”,是因?yàn)樵赟媽身上,可以看到很多女性的悲劇縮影。
她同樣被這樣的大環(huán)境吞噬過,被一些糟粕思想傷害過,稚嫩過也掙扎過。
這樣含辛茹苦活過來的女性,往往有一個后遺癥——
那就是身上總帶著些許“苦情勁兒”。
一邊嘴上說著為孩子犧牲自我、含辛茹苦,一邊苦大仇深地抱怨著婚姻的不幸、在婚姻中繼續(xù)隱忍。
這種“苦情母親”的人設(shè),在早年間很流行,被大肆頌揚(yáng)為無私奉獻(xiàn)的賢妻良母。
但在當(dāng)下鼓勵「獨(dú)立女性」的語境下,非但得不到同情,還可能會被指責(zé)軟弱無能。
就像余秀華說的:
“說為了孩子的都是借口,是這些女人的軟弱和無能。
一個人能不能養(yǎng)活孩子?不能。那是你的軟弱。
你能不能離開這個男人獨(dú)立生存?你不能。是你無能。”
當(dāng)然,她姐說這些并不是想指責(zé)這些女性。
因?yàn)樗^的「大女主劇本」,對生活在彼時(shí)語境下的她們而言,根本就是天方夜譚。
長久以來,她們在恥感意識的馴化下,擔(dān)心離婚后無法獨(dú)自照顧孩子,更害怕單身媽媽的身份所遭受到的社會輿論,以及單親家庭讓孩子受到的歧視……
最后被迫淪忍耐美德的犧牲品,放棄了個人追求,變回了那個奉獻(xiàn)的母親。
她們被圍困在一個密不透風(fēng)的牢籠里。
S媽,一度也是這樣的角色。
S媽的前半生,是走向“賢妻良母”之路的半生。
她曾被嫁入豪門成為嬌妻這樣的陳舊敘事所誘惑。
也曾被生兒育女傳宗接代這樣的“母職”所捆綁。
但S媽的后半生,是看破幻象的、始終在出走的半生。
S媽決意要“獨(dú)立”,不再指望夫家和娘家。
“真正的獨(dú)立,是好壞都由自己承擔(dān)。”
她不再是逆來順受的家庭犧牲者、家庭美德的承擔(dān)者和殉道者,而是開始抗拒規(guī)訓(xùn)、道德對女性所制造的不公,并為此付出行動。
沒有錢,就去賣房賺錢。
沒有靠山護(hù)在演藝圈摸爬滾打的女兒周全,那就做女兒的經(jīng)紀(jì)人,把自己變成靠山。
她擺脫了任人擺布的嬌妻的命運(yùn),然后踏上了一條獨(dú)立也寫滿未知的路,卻沒有怨天尤人的“苦情勁兒”。
魯迅曾提出問題說,娜拉走后怎樣?
當(dāng)真是越過越好嗎?或許最可能的結(jié)局是,不是墮落就是回來。
而如今,我們在S媽這個這樣的女性身上似乎尋得了一個答案——
出走當(dāng)然很難,但留在原地一切就都不會改變。
既然出走和留下都需要勇氣,那不妨用那勇氣,走向更高、更遠(yuǎn)、更廣闊的地方。
S媽的下一段人生最終會走向何處,答案是未知的。
但可以確定的是,不會是開口向下的拋物線。
點(diǎn)個「在看」,給每一個這片土地上的女性,不要害怕起風(fēng),要乘風(fēng)而上。她刊