這幾天，新東方火了。
旗下“東方甄選”直播間，粉絲量劇增，短短一周，從不足百萬飆漲至1400萬。
連帶著股價也水漲船高，5天暴漲600%，抹去了其2021年以來的所有跌幅。
直播間的熱度仍在發酵。
站在聚光燈下的，不是老板俞敏洪，而是29歲的陜西小伙董宇輝。
圖：董宇輝
人不帥，沒有背景，沒有后臺。
誰都沒有想到，就是這樣一個“半路出家”的直播小白，毫無預兆地解鎖了流量密碼，從嚴重內卷的直播領域，殺出了一條血路。
幾乎是以一己之力，將新東方再次帶到了觀眾面前。
董宇輝為什么能行？
這個逆風翻盤的故事，或許不可輕易復制，但一定有可以借鑒之處。
1.“我就買個玉米，你給我講哭了”
提到直播帶貨，你最先想到的臺詞是什么？
“老鐵們刷一波666，小心心點起來！”“主播又給家人們帶來了一波新福利！”“寶寶們，把想要兩個字給我打在公屏上！”“三二一，上鏈接！”
圖：網友評論
而董宇輝的直播是個例外。
多年的教培生涯，讓他有著文化人難以割舍的體面和浪漫。
他的直播間里從來沒有叫賣吆喝，也從來沒有“家人們”“寶寶們”這些虛情假意的稱呼。
只娓娓道來，以豐富的知識儲備，邊帶貨邊教學，講文學英語，講歷史百科，講人情世故，講心路歷程。
仿佛這里不是帶貨直播間，而是一個販賣知識和情感的解憂雜貨鋪。
有人被他的講述所感染，忍不住下單。
也有人在一種心靈的安靜與感動中，聽著聽著，就哭了。
圖：網友被董宇輝直播感染
到底是怎樣的帶貨，能把人講哭？
他賣的大多是農產品，就以普普通通的玉米為例，他沒有過多介紹這種大家都已熟知的作物，而是圍繞玉米，講述著童年的往事：
好多年后，你時常記得在仲夏夜的風里，你們坐在院子里乘涼。夜風襲來，樹葉沙沙作響……你一只手拿著筷子戳著的玉米棒子在啃，另一只手還貪心的抱著水井里剛取出來的冰鎮西瓜……大人們在忙著說他們的事情，有時候低聲細語，有時候開懷大笑……那時候你年輕，頭也不疼頸椎也不疼，不會在失眠的夜里輾轉反側，也不會在睡醒的早晨頭昏腦漲。爸媽身體還很健康，平安喜樂，爺爺奶奶也陪在你身邊……你其實不是想玉米，你在想當年的自己啊！
真摯的表述，勾起著人們內心強烈的共鳴，回憶兒時，足以讓每一個有過相似經歷的人們“破防”。
圖：董宇輝賣玉米
但他并非只會煽情，玩起梗來也是駕輕就熟。
他經常調侃自己兵馬俑一般的方臉，稱自己是“人間在逃兵馬俑”：
“大家在六月的清晨點進直播間，看著我像兵馬俑一樣的臉型，感受到了人生的無常和命運的不公。“陜西成年人都是要去兵馬俑服兵役的，我是一號坑第二排第三個……“你問外地人能去嗎？外地人可能得審批，我們當地人不用審批，當地都是有這個貴族血統，所以我進去都是當跪俑。”
前腳還讓人淚雨漣漣，后腳又讓人忍俊不禁。
這種悲與喜的情緒把控，讓他圈粉無數，成了網友口中“直播界的天花板”,是對當前直播行業的“降維打擊”。
2.“你還年輕，應該去創造真正的價值”
董宇輝今年29歲，農村家庭出身，讓他對農民和各行各業的底層勞動者有著非常高的共情。
小時候，他多愁善感，老師曾評價他的作文：“無病呻吟，矯揉造作。”那時的他甚至不知道這8個字的具體含義。
初中第一次英語考試，他排全班倒數第一，老師對他破口大罵。
他感到無地自容，從此開始發奮學習，把課本和試卷背得滾瓜爛熟。
聰明和努力，讓他在短短一年之后，奇跡般地躍居年級第一，成了全校的尖子生。
高二那年，他因意外摔斷了腿，在家養病。
開學后已是高三，第一次模擬考試，只考了320分。
對于學霸而言，這個分數相當于一道晴空霹靂，令他陷入深深的絕望，痛苦不堪。
但書中尼采的一句話，讓他咬牙重拾信心：殺不死我的，終將使我強大！
于是，他調整心態，窮追猛趕。
沒有人知道那幾個月他是如何度過的，只知道臨近高考時，他的成績已一躍至600分。
高中畢業，董宇輝考入西安外國語大學，就讀英語專業。
圖：董宇輝
由于家庭條件差，他從大一下半年開始勤工儉學，自己養活自己。
農村娃子自小干慣了體力活，骨子里有一股不怕苦、不怕累的倔強勁兒。
有一次，他給外國人當導游，趕回學校時已是半夜，宿舍樓已經鎖了。
冬天的夜里，他孤零零坐在操場上，拿出冷冰冰的面包，一口一口地啃著吃。
面包早被擠得變了形，他和湊過來的幾只流浪貓分享。
默默地吃完，然后連夜走回市區。
大學校區離市區很遠，夜里沒有公交，打車要60塊錢，他舍不得，從半夜走到了天亮。
然后繼續帶著外賓到各景點轉悠。
他從不抱怨，因為他知道，和在家鄉面朝黃土背朝天的父母相比，他已幸福太多。
圖：董宇輝
2015年臨近大學畢業，董宇輝開始找工作，面對著保研和年薪20萬的職位，猶豫不定。
父親說：“你還年輕，應該去創造真正的價值。”
什么是真正的價值？他在心里嘀咕。
父親接著說：“如果你做了一塊很貴的手表，把它賣給很富有的人，這對社會五年或十年后的發展，有什么價值？”
如醍醐灌頂。
董宇輝至今不明白，幾乎沒有出過縣城的父親，何以講出這樣的道理。但父親的話，讓他對未來有了新的理解和新的方向。
“能夠影響、改變和成就人的工作，就是最有價值的工作。我決定去做教育！”
他從1000多個的面試者中脫穎而出，加入新東方學校，成了一名老師，負責高中英語。
和許多初入職場的年輕人一樣，他努力奮斗，在無數個深夜伏案備課。
白天則奔波在各個課堂之間，幾乎沒有吃過一頓像樣的午飯。
圖：董宇輝
他用這樣一句話，來形容這些年來的自己：
“見過凌晨中關村的華燈熄滅，也見過新東方大樓的第一縷陽光；挨過北京夜晚刺骨的冷，也呼吸過凌晨空氣的甜。”
幾年來，他給50多萬名學生授過課，年紀輕輕，桃李滿園。
全心全意的拼搏和付出，給董宇輝帶來了回報，他成了高中英語教研組組長。
他對未來充滿了信心，覺得自己終于可以在教育界大展拳腳，終于可以帶家人過上好日子。
但2021年7月，一項突如其來的“雙減”政策，將整個教培行業打入嚴冬。
?????3.“學會了很多武功，馬上要踏入江湖，卻發現江湖沒了”
大范圍地裁員，新東方市值縮水近90%，辭退員工6萬人。
董宇輝的團隊很多人離開，他抱著伙伴痛哭，卻又無能為力。
他開始考慮離職，寫好了辭職信拿去簽字，但不知是幸運還是不幸，公司人事部負責人不在，他只好等第二天再辦。
第二天，領導找到他，告訴他越是困難的時候，團隊越要彼此信任，一起尋找出路。
在領導的安慰下，董宇輝留了下來。
12月，新東方旗下直播帶貨平臺“東方甄選”開播，選準了農產品的方向，董宇輝成了其中的一名主播。
圖：新東方直播團隊
從昔日的名師，到如今的“賣菜的”，這種心理落差不可謂不大。
很長一段時間，他們的直播間都沒幾個人看，東西也賣不出去，所有人都覺得很難受、很尷尬。
偶爾有幾單成交，也基本都是家人捧場下單。
并且，觀看直播的粉絲也并非全都友好，有人拿他的長相說事，罵他“歪瓜裂棗”，嘲笑他普通話發音不標準，“不配當老師”。
一開始會生氣，但“連罵一百次，就皮實了”。
他甚至對著鏡子，學會了自我消遣：“他能說我長得丑，證明這個人有著正常的審美，而且沒說假話，他要是說我帥，我還不信呢！”
就這樣堅持著，粉絲從幾百幾千，慢慢上漲到幾萬幾十萬。
董宇輝也漸漸理解了直播助農的意義。
“一箱蘋果20元，看似不起眼，可如果一晚上能賣出去1000箱，就能供一個大學生一年的學費，就能夠一個老人一年的藥費，就能夠果農一家一年的生活開銷。”
圖：董宇輝
東方甄選的轉機出現在2022年6月10號上午。
有網友看了董宇輝的直播，覺得很有意思，又賣東西又講英語，人也很風趣幽默，便隨手錄了一段2分鐘的視頻，發到了社交平臺。
沒想到，就是這樣一個普通的轉發，受到了網友們的強烈關注，引發了“病毒式”的擴散傳播。
圖：董宇輝
大量粉絲開始涌入直播間，僅6月15號當天，觀看人數便達到了4000多萬，銷售額更是高達6390萬元，將同平臺的其他主播遠遠甩在身后。
董宇輝徹底火了。
他的爆紅，是運氣，更是長期努力下的厚積薄發，有著新東方名師厚重的沉淀和底蘊。
4.“厄運來的時候沒有躲，有一天，好運就會撞個滿懷”
爆紅之后，董宇輝依舊波瀾不驚，保持著難得的人間清醒。
“以前也是這樣播，大家都是這樣播，只是我碰巧紅了而已。”
在他看來，網友對自己的關注，不過是從自己的身上看到了相似的影子。
“大家看到一個平凡家庭的孩子，通過讀書與奮斗，做出了一點成績，就好像看見平行時空里的自己，受盡了苦難，但是內心依然堅定、初心不改。他們喜歡的是那個自己。”
內心堅定，初心不改——這8個字，似乎也正是董宇輝的人生寫照。
圖：董宇輝
這個貧苦農村走出來的孩子，繼承著父輩堅韌樸實的品性，也始終不忘根本，力所能及地維護著農民以及底層勞動者的利益。
當直播間里有人說玉米6塊錢一根太貴時，他回答：“谷賤傷農。當一個東西沒有利潤之后，你就能知道農村現在為什么沒人愿意種地，所以價格不能壓得特別低。但同時，價格也不能特別高，因為得對消費者負責。”
圖：董宇輝
即使面對采訪，他也直言不諱：
“我是農民的孩子，此時此刻，陜西潼關的農田里，我的父親母親，還有70歲的奶奶，都還在田里干活呢……當你想到這里，你就必須意識到，你不能忘記那片土地上的那些人。“如果你有力氣、有機會，請你竭盡全力地去讓他們過得好一點，讓他們多賺一點錢，讓他們的生活能夠體面、健康、舒服一點。我家人只是一個代表，那是廣袤土地上成千上萬的人們。”
他是農民的兒子，所以能真正懂得農民的不易，并且愿意為無數同樣身份的人執言。
這才是我們一直致力培養的知識分子的形象和作為。
5.“大浪淘沙，留下的只會是閃閃發光的金子”
談及未來規劃，董宇輝說，以后可能會找一個山村去支教。
教育，也是他始終堅守的初心。
圖：董宇輝
至于為何對當老師如此執著，他講了一個故事。
多年前，他在西安上公開課，有個女孩來報名。
女孩從手帕里小心翼翼地拿出一些錢，100元的，50元的，10元的，5元的，還有一些毛錢，但還是湊不夠學費。
他讓女孩先坐下上課，然后自己申請了一個員工五折優惠，并掏了剩下的一半錢。
他告訴女孩，新東方免她的學費。
后來開家長會，他才知道，女孩父親去世，母親離家出走，女孩和奶奶相依為命，靠著奶奶每月微薄的生活費度日。
從那之后，直到高三畢業，他都沒讓女孩再掏過學費。
某年大年初一，大雪，女孩奶奶做了餃子，用以前工廠里的那種鋁制飯盒裝著，外面裹了幾層手帕，大老遠給他送過來，就站在雪地里等他。
那頓餃子，他吃得淚流滿面。
那一刻，他前所未有地感受到了“教師”兩個字背后的重量。
女孩后來考得很好，上了西安當地很好的一本，很有出息。逢年過節會給他發消息。
他說你別發了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生還有很長，不要記住我，記住你要成為什么樣的人就行。
“你知道看著孩子變化的感覺嗎？就像看著一棵小樹苗在茁壯成長。這個過程，就是教育的意義。”
董宇輝的身上，充滿著來自小人物的大愛。
圖：董宇輝
雖然眼下火遍全網，但對于“東方甄選”而言，靠著治愈、信任和情懷，能夠將這股熱度維持多久，還是個未知數。
畢竟，流量來得快去得也快，圍觀的人雖多，但大多數是奔著董宇輝的“表演”去的，等觀眾審美疲勞之后，愿意買單的恐怕剩不下多少。
但我們也不得不承認，董宇輝和他的團隊，正在給這個喧囂浮躁的世界，帶來人間應有的溫暖與感動。
它給所有人提了個醒，互聯網時代，能長久生存下來的將不再是歇斯底里喊著“三二一上鏈接”的網紅主播。
也告訴那些嚷嚷著想當網紅的孩子們，就算當網紅，也需要多讀書，也需要有知識，也需要正能量滿滿。
大浪淘沙，細沙浮滓終將隨波而去，最終留下的，只會是閃閃發光的金子。文/牧龍閑人
