川嫦生在一個尷尬的大戶人家，因為這個家無法以窮或富形容。她的家住著獨棟洋房，有傭人使喚，可是只有兩張床，連家里的小姐們都是打地鋪，稀稀落落的幾件家具也是借來的，孩子們日常的小開銷也常常無法支付，而傭人們因為被拖欠著工資，不得不繼續做下去。
這樣的家境是造成川嫦悲劇的基礎，表面光鮮實則拮據，便經不起一點風浪，比如生一場病。
川嫦上有三個姐姐，下有三個弟弟。她自小常受姐姐們的欺負，而弟弟們又分去了父母的疼愛，川嫦成了尷尬家庭中的尷尬一員。
兄弟姐妹多的家庭，每一個孩子都可以得到很多份愛。不過，若是父母做不到公平，那得到愛多的孩子就會驕奢霸道，而缺愛的孩子就會內向自卑。川嫦就是那個缺愛的孩子，而鄭家基因又相當好， 尤其是三個姐姐堪稱絕色，相比之下，川嫦就顯得黯然失色。
川嫦很小的時候，就明白自己的家庭現實和地位，所以處處小心謹慎、不爭不搶。在弱肉強食的環境下，姐姐們成日里為了一條衣裙或一個發卡勾心斗角，留她獨自在角落沉默。于是，姐姐們越發潑辣有為，川嫦就越發逆來順受。
美麗的姐姐們對穿著打扮都很講究，即便是在有限的條件里，她們也盡可能地發揮著對美學的見地。這一方面，川嫦又吃了虧，她們一致認為：“小妹適合學生模樣的打扮。”于是從穿戴到發型，川嫦和她們格格不入，而她們也少了一個搶資源的對手。
不過，女孩子總要出嫁，等姐姐們一個個都嫁了出去，川嫦才可以隨自己喜好打扮起來。原來，她也是個愛美的少女。
三分長相，七分打扮，沒有了姐姐們的爭斗干涉，川嫦一天天也漂亮起來。不過，她不想著急嫁人，她想等父親有錢了，再去上大學。當然，有了這個先決條件，更多地就意味著是幻想。
鄭家的女兒沒有條件上大學，也絕不能去做職業女性，女人出去拋頭露面那是對家門的侮辱。所以，川嫦的大學夢早早被扼制在了搖籃里，只得待字閨中，擇一良婿。
川嫦的男朋友是由大姐牽線的，那是大姐夫在維也納的同學，習醫，家世尚佳，名喚章云藩。戀愛的日子，大概是川嫦一生最幸福的時光。
起初，川嫦對章云藩并沒有太多好感，可是見了幾次面后，她反而被吸引，甚至已然愛上了對方。而章云藩干凈溫和，沒有公子哥的架子，對川嫦家中雞飛狗跳的場面，也沒有表露出絲毫鄙視，川嫦的心更安定了。
自從生活中有了章云藩，川嫦在家中的存在感重了許多。比如，當她的母親和父親發生爭吵時，母親會在對章云藩的訴苦過程中明確表示，自己雖受丈夫壓迫，可有女兒和女婿的愛，很明顯的意有所指；再比如，大姐不讓弟弟亂講話，以免章先生笑話，大姐夫妻還會陪著川章這對小戀人去跳舞。這在以往，是絕對不會出現的事。
看上去，川嫦在這復雜大家庭的委屈歲月已經結束了，她定然對未來無比憧憬。猝不及防地，她病了，從此命運急轉直下。
川嫦得的是肺病，一開始就發燒臥床，但也僅僅是臥床，鄭氏夫婦并沒有為她請醫問藥。直到一個多月后，才不顧避嫌，讓章云藩去診斷了一下。
川嫦生病起初，就已這樣悲哀，沒有親人為她的病情緊張，包括章云藩，他安心地順從著封建禮教，未曾主動一點前去問診。
章云藩去問診的時候，川嫦已經瘦了許多，她為自己拖著病態的形象而慚愧，心想：“他未來的妻太使他失望了吧。”
此后，章云藩天天去看川嫦，為她免費打針，他很體諒，她很不安。半年后的一天，他低聲對她說道：“我總是等著你的。”川嫦卻沒有做聲，或許她已經想到自己的病靠這樣的治法，生死難料，所以她不敢回應。
整個鄭家，除了下堂妾所生的小兒子因不時受到鄭夫人的謾罵白眼，將來很可能形成敏感怯懦的性格外，就目前來說，川嫦是那個最敏感的人，但她不能發作，亦無法爭取生機。
川嫦沒有想錯，兩年過去了，她依然纏綿病榻。她終于知道，章云藩有了女朋友，“我總是等著你的。”言猶在耳，卻已物是人非。川嫦明白，這也怨不得對方，他的父母已多次催促早日娶親，而她的病也是無望了。
在川嫦隱隱約約聽說章云藩戀愛的時候，她的父母和大姐曾私下商議：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。”他們沒有為這個所謂的女兒或妹妹的病情努力過絲毫，如今他們和章云藩都料定了她的結局：命不久矣。
川嫦不能怨章云藩，卻無法抑制那份恨，她屢次提到想見見那位余美增小姐。鄭夫人對此有惋惜也有好奇，便邀女方來家中打牌。相貌平平的余美增，卻對川嫦心存攻擊，言語間刁鉆刻薄，還處處含沙射影宣示對章云藩的主權。而川嫦除了不甘不屑，竟有自慚形穢的感覺，因為對方是那樣健康，她輸了這一點，等于失去了全部。
章云藩走時留下一張藥方，因他的診所沒有此藥，需要鄭氏夫婦派人去藥房抓藥。這張藥方將見證川嫦最后的悲哀。
鄭先生說：“現在西藥是什么價錢，明兒她死了，我們還過日子不過？”接著又發了一大堆牢騷，其中就有對生病后的川嫦每天吃兩個蘋果的不滿，最后他撂下一句“你有錢你給她買去”，便再也不管川嫦的死活。
而鄭夫人，先在心里滿滿算計了一番。她的確有錢為川嫦買藥，可是這里就涉及到了一個問題，她若是拿出錢去買藥，那就是承認了自己存私房錢。左思右想，她決定放棄，將唯一的希望系在章云藩身上。
鄭夫人自覺打的算盤很好，她將想法告訴了川嫦。她的理由是云藩幫了他們不少忙，現在有了朋友就不管了，豈不教人說閑話。川嫦雖對章云藩有情，但這和鄭夫人推諉責任的荒誕理由是兩碼事，她感到萬箭穿心之痛。算了吧，川嫦是個拖累，是整個世界的拖累。
萬念俱灰的川嫦有了輕生的念頭，她離家出走試圖解脫自己，卻發現手中的五十塊錢買不起一瓶安眠藥。她在外面漫無目的地游蕩，鄭家的人都出門著急尋人，她在傍晚回到了家，繼續接受生命的自然流逝。
鄭夫人看著川嫦絕望的樣子，也傷心地哭了起來。但她寧愿傷心一番，哭泣幾回，也絕不拿出私房錢買藥。她是這樣，鄭家的人都是這樣。
有許多事，需要堅持努力才會實現，有許多悲劇，也是有因方有果。可川嫦呢，她要如何才能改變命運？要如何才能掌握自己的健康和生死？
她還沒有覺醒到打破家中規矩去工作的地步，當病來如山倒，她只能凄惶度日，將所有的哀怨和眼淚暗暗咽進肚子里。
如果她自小活得自在輕松，性格和姐姐們一樣精明潑辣，是否就可以改變悲劇呢？因為會哭的孩子有糖吃，存在感越強才越會被重視。然而，這個規律對于川嫦重男輕女的家庭來說，并不現實。即便川嫦自小不甘于受委屈，反而爭強好勝，在她生病后就能得到及時醫治嗎？顯然不會。
川嫦的家庭是個融合了諸多劣根的家庭：重男輕女，明爭暗斗，弱肉強食，自私虛偽。這一切和健康溫暖絲毫不著邊際，在這樣的家庭里，無人去救川嫦，她也無法自救。
返回家三周后，川嫦去世。她的愛人說：“我總是等著你的。”她的父母也曾為她落過淚。但是，他們都愿意任她自生自滅，他們覺得，她好了更好，不在了，也無關緊要。
鄭川嫦，諧音念起來，像極了她短暫的人生。韶華未有，就到了殘生荒年。
