前兩天，《摩天輪》《地表最強》兩場演唱會線上重映。
總觀看量人數近億，共計登上100+熱搜，話題總閱讀量50億+。
果然，多少年過去，周杰倫還是絕對的頂流。
熟悉的歌聲喚醒了無數歌迷久違的青春記憶。
有網友說：《夜曲》的前奏一響，仿佛回到了2005年那個冬天。
為何是2005年？
你可能不知道，《夜曲》收錄在周杰倫2005年11月1日發行的專輯《11月的蕭邦》中。
在2006年的封神一夜中，拿下五項大獎，被網友們戲稱：
《夜曲》一響，上臺領獎。
也是2005年，周杰倫火到了國外，美國人物雜志評價他：“世界十大鬼才音樂人。”
許多杰迷的青春似乎也是從那個時候開始的：
“從2005年的《十月的肖邦》入坑周杰倫的歌，一晃17年了。”
“從14歲到現在，從2005年認識到現在2022年，從未改變，一直是你，周杰倫！”
“人生的第一場演唱會，周杰倫無與倫比，2005年北京。”
有沒有發現，最近大家突然陷入了考古潮。
“羊胎素”“你是我的神”“0713快男”“爸爸去哪兒”、周杰倫演唱會、王心凌、臺偶……
我們都好似一下子回到了十年前、二十年前。
但如果真能回到過去，我會選擇2005年。
大張偉曾經在采訪中也說：
“如果我能回到過去，我就要去2005年。因為那一年我做音樂最燃，也最熱血。”
華語樂壇，神仙混戰
2005年，一個神奇的年份。
那一年還沒有偶像養成系的101選秀，但草根選秀節目也已經開始露頭。
最火的是一檔，叫《超級女聲》。
當時的報名表也只有一句簡單到甚至有點粗糙的話：
“只要你喜歡唱歌，不論年齡、不論容貌、不論地域、不論你是否受過專業訓練都可以報名參加超級女聲，實現唱歌夢想！”
那一年，5個賽區，15萬人報名，總決選中，約4億人收看了電視直播。
21歲的李宇春還在成都念大三，在同學的攛掇下報了名。
但她頂著爆炸頭，酷酷的，看起來很不合群，完全不符合刻板印象中的審美。
有評委評價她，“非常男性化的女孩子”。
可不被看好的李宇春贏了。
那是第一個，大家一票一票投出來的平民偶像，后來還登上了《時代周刊》亞洲版的封面。
《時代周刊》評價李宇春說：
“實際上，李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。”
不僅是她，全國十強，皆來自市井。
周筆暢、張靚穎、何潔、紀敏佳、黃雅莉、葉一茜……
那時的她們只有一個想法：“想唱就唱，要唱的響亮，哪怕沒有人為我鼓掌。”
17年后，《超級女聲》依舊是內娛選秀的天花板。
華語樂壇卷起來，何止一個選秀？
那一年，24歲的林俊杰演唱著《一千年以后》，紅遍了大街小巷。
那一年，光良發行了專輯《童話》。
從出道十年依然查無此人，到一夜爆紅成為“情歌王子”，光良只用了一首歌。
而這一年，陶喆發行了第四張個人專輯《太平盛世》，還憑借一首《就是愛你》拿下2006年Hito流行音樂獎年度十大華語歌曲。
那時的五月天，還沒有火遍兩岸三地。
2004年，五月天第一次來大陸演出，是在北京三里屯的一家地下酒吧里。
那場演出，票價30元，學生票才20元。
現場觀眾只有20多個人，還都是沖著在他們之前上場的另一組嘉賓joyside買的票。
但2005年了，五月天在北京工人體育場舉辦了萬人演唱會。
2012年，五月天作為第一支登上鳥巢的樂團站在了鳥巢的舞臺。
2005年，花兒樂隊發行了神曲《嘻唰唰》，大火特火，彼時大張偉才22歲。
后來花兒樂隊解散，在告別演唱會上，大張偉一邊唱著《我們能不能不分手》，一邊哭成了淚人。
那一年，Beyond宣布正式解散，并在香港舉辦了最后一場告別演唱會。
演唱會的最后一首歌，Beyond選擇了《總有愛》。
成員之一葉世榮說：每個人都會塵歸塵，土歸土，但是有些人是帶不走的。
如果說，華語樂壇中，跨越兩代人的男子組合是五月天。
那么Twins、S.H.E則是女子組合的天花板。
她姐沒想到，2022年了，他們依舊能憑借神仙友誼刷屏熱搜。
Twins復出，合體上浪姐。
一個說：“她來我就來，她不來我就不來。”
一個說：“我小時候是一個很容易半途而廢的人，Twins是一個我維持了很久，沒有放棄的一個東西了。”
2005年，S.H.E發行了專輯《不想長大》，連續5年入圍金曲獎。
現在她們不再合體唱歌了，但她們的神仙友誼依然讓人提及就熱淚盈眶。
任家萱說：“我沒有辦法想象我的人生里沒有田馥甄。”
田馥甄說：“我們三個的感情早就超越了姐妹，就像結發夫妻一樣，要一輩子走下去。”
陳嘉樺說：“SHE是一個團體，一個人好，就是全部人好，那是我經歷的最美好的時代。”
娛樂圈紛紛擾擾，真情早已是稀缺物。
那一年，華語樂壇有四大天后——蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹。
還有三小天后——王心凌、楊丞琳、張韶涵。
2005年，蔡依林還備受爭議，喜歡她的人和不喜歡她的人一樣多。
“雙J戀”破裂，蔡依林立了“三不政策”：
不收周杰倫新歌、不上侯佩岑節目、不與周杰倫同臺。
大家都等著看她的笑話，嘲諷她：“離開了周杰倫的幫助，她啥也不是”。
她不信、不服、不認，在所有人的質疑聲中，拼著一股勁埋頭做音樂。
后來，《舞娘》拿下了第18屆臺灣金曲獎。
她還寫了一首歌《play 我呸》，回擊她曾遭受過的最慘烈的傷害。
有網友說：“《呸》是蔡依林用音樂吐出來的一口唾沫，幾乎堵住了所有人的嘴。”
這么多年過去了，她“流行教主”的地位還是沒人能撼動。
2005年，群星璀璨、神仙打架、金曲層出不窮，是那個我們再也回不去的華語樂壇黃金年代。
但終歸是最后的巔峰了。
國產影視，百花齊放
2005年強的不止是華語樂壇，還有國產劇。
那時候我們沒有被無腦的甜寵劇充斥著眼球，沒有滿屏慢動作的打戲，也沒有層出不窮的翻拍劇。
沒有人不愛《仙劍奇俠傳一》。
也沒有不愛那個時期的胡歌和劉亦菲。
但一開始，李逍遙一角還不是胡歌，瞄準的是周渝民、謝霆鋒、林志穎、何炅……
那時，胡歌還在上大三，只是作為一個新人被公司安排到劇組試一個小角色。
試裝時，同劇組的鄧家佳遇見他，很好奇，問他：“你演的是李逍遙嗎？”
巧了，“仙劍之父”姚壯憲也在。
后來，胡歌真的成了李逍遙。
胡歌也沒有讓人失望，他演活了李逍遙。
有網友到姚仙的社交平臺下問：覺得胡歌的李逍遙怎么樣？
姚仙答：“他就是李逍遙。”
如今，《仙劍一》翻拍，大家的第一反應是，沒有人能演活第二個李逍遙。
2005年，《家有兒女》剛開始播第一部。
那時，張一山和楊紫還只是個孩子，在劇中兩人戴著一頭紅色的殺馬特假發，夸張地說“我們是美麗二人組”。
后來，每一年他們都會為對方慶祝生日，為對方花樣寫小作文。
時間仿佛還未走遠，他們還是《家有兒女》里相愛相殺的活潑姐弟。
而我們還依舊會討論“劉星家到底多有錢”“家有兒女有多時尚”“教科書式的教育方式”。
2005年，我們還在臺灣偶像劇中憧憬著愛情。
《惡作劇之吻》《王子變青蛙》《惡魔在身邊》每一部都是臺灣偶像劇的經典。
它們是時代的眼淚，也是一代人的少女心啟蒙。
但你可能不知道，偶像劇女主現實中的人生并不像我們想象的那么“甜”。
林依晨父母離異，18歲出道養家，她演戲很拼，剛出道的時候，一邊演戲一邊上學，從來沒請過一次假。
當時困擾她的是長著一張“娃娃臉”，被嘲不適合演偶像劇。
但正是憑《惡作劇之吻》這部劇，林依晨當上了收視女王，第一次拿了金鐘獎。
楊丞琳16歲出道，是為了還爸爸欠的債，組了個少女組合「4 In Love」，沒多久就解散。
直到2005年，才憑借和賀軍翔合作的《惡魔在身邊》大火。
主題曲《曖昧》也火遍大江南北，不僅在臺灣地區創下了17萬張的銷量，還拿下了當年的音樂風云榜“年度十大金曲”的稱號。
2005年，香港導演王晶北上，拍了一部很火的武俠劇——《小魚兒與花無缺》。
飾演花無缺的謝霆鋒，又多了個歌手之外的身份。
在這之前，他留給大家的印象并不好。
有傳言說請他演楊過，金庸知道了，堅決反對：
“絕對不能讓謝霆鋒演楊過，因為他的感情太不穩定，一會兒愛王菲，一會兒又和張柏芝，這同楊過的專一相比簡直相差太多。”
但他演出了最深情的花無缺。
也是那一年，“鋒菲芝”三角戀的緋聞落幕，王菲和李亞鵬悄悄領證結婚，幾個月后，謝霆鋒也和張柏芝結了婚。
但，婚姻的保質期都沒有十年，如今兜兜轉轉，大家都離了婚，謝霆鋒和王菲復合談戀愛也談了好多年。
2005年，我們還有各種題材的國產劇。
抗日劇的巔峰之作《亮劍》，懸疑探案題材劇《大宋提刑官》，歷史劇《漢武大帝》，醫療劇巔峰《無限生機》，個個評分9分以上。
在那個年代，誰還沒有在陪媽媽看《啞巴新娘》時哭得死去活來呢？
17年過去了，如今多少人仍被《寶蓮燈》里的焦恩俊的顏值迷得神魂顛倒呢？
曾經我們追劇追不過來，如今再看表面繁華的國產劇，我竟食不下咽。
我們對娛樂圈的要求能不能高一些？
17年，時光流逝得太快，變化也太快。
華語樂壇，沒人了，沒歌了。
新生力量，周深、毛不易、鄧紫棋等寥寥幾個名字，屈指可數。
“流量歌手”以各種形式出道，然后呢？
狂接綜藝宣傳、各種活動邀約，在各種國產劇中打轉，但演來演去沒有一個拿得出手的角色。
偶爾出一張專輯，全靠粉絲買榜、打投。
單看數據，專輯銷量都要以千萬、以億計算。
但聽過的有多少，能被記住的歌詞有多少？虛假的數據又占了多少？
音樂不再是有意義有力量的的輸出，而是各種數據的攀比。
短視頻爆火的年代，神曲一首接著一首，可就是讓人記不住，隨時都會被下一首神曲取代。
試想一下，我們又有多久沒有聽過火遍大街小巷，直擊人心力量的新歌了呢？
一有新歌，熱搜上最多的是“難聽”二字。
2021騰訊娛樂白皮書
最出圈的歌，仍然是循環了我們一整個青春的歌；
最火的人，仍然是陪伴著我們長大的一群人。
2020年，周杰倫新歌《Mojito》上架QQ音樂，整整一周的時間里，收聽榜單音樂排行前100名的歌曲，99首都是周杰倫。
2004年，我們在春晚上聽周杰倫唱《龍拳》；2022年，我們在劉畊宏直播間聽的還是《龍拳》。
林俊杰新歌《交換余生》出來的時候，有人評論“還是華語樂壇專屬的感覺”。
《浪姐》3開播，王心凌初舞臺再跳《愛你》，直接全網屠榜。
短視頻平臺更是炸出了一大波中年男粉。
臺灣偶像劇被網友們沖了上熱搜，開始集體回憶殺。
時間見證了一切，卻又殘酷地映照著當下。
音樂斷崖式下跌，榜單被無營養的歌曲占據，國產劇全面滑坡。
2021年末，某音樂盛典落幕，評選出了一份引發網友熱議的年度十大熱歌榜單。
那時，楊坤發了條微博說：
“我曾經說過，這個時代在進步，可是音樂至少倒退了十年，昨天，我忽然發現我錯了，說的太保守了。”
鄭鈞也早就在《今夜九點見》中說：
“排行榜上的歌，十首有九首，真的聽不下去，現在所有的排行榜公信力都崩了。”
甚至語出驚人：
“流行的歌雖然火，但是我一聽這就是屎啊，它是屎，你非說它火，說它好，那我也沒辦法。”
胡說八道嗎？
答案你我心知肚明。
娛樂至死的時代，缺失敬畏與專業性的又豈止是音樂？
有人說，如今的也挺好的啊，不喜歡聽的可以不聽，不喜歡看的可以不看。
寬容至此。
但當初在好劇里見識人生百態的人，怎么甘心淪落到用爛片消磨時間？
吐槽已無意義，但反思永遠有價值。
當反思和追問時刻在當下每個人的頭上叩問，或許一些問題的答案就會顯現。
或者說，只是曾經的我們的內心逐漸在紛雜的世界中迷失，但答案其實一直都在。
比如——文化創作更重要的，從來都是對意義和價值的追尋與表達。觀眾與歌手、演員最好的關系，也從來都是離舞臺很近，離生活很遠。
