電影《人性污點》故事描述科爾曼·希爾克（安東尼·霍普金斯 飾）這一生，都善于利用謊言，重新塑造自己的形象。
他在大學時代的初戀女友，美好的人生被他的秘密粉碎，當他成為德高望重的大學教授后，他的事業卻被一項誣告毀于一旦。
現在他和一名神秘女子佛妮亞（妮可·基德曼 飾）有一段不倫之戀，重新點燃了他在年輕時才有的欲火。但是這段熱戀也讓他身陷危險，因為佛妮亞的前夫不斷騷擾他們，而希爾克必須揭露他的真實身份，以免為時已晚。
《人性污點》這部電影探討野心、個人主義、欺騙、愛情、身份認同、自由獨立、種族偏見、暴力與慈悲等嚴肅主題。
故事描述一個人為了逃避過去，捏造自己的過去，并重新塑造自己的形象，但是這個他刻意經營的假象到了晚年，卻因為對愛情及生理欲望的渴望，即將被公諸于世。
片中主人翁科爾曼·希爾克在種族仇視情緒高漲的四十年代，原來是一名膚色很淡的黑人，就像美國歷史上為了取得個人自由的無數黑人一樣，他成功地假冒成一個白人，但是卻必須付出可怕的代價。
當他到了晚年和一名年輕女子發展一段不倫之戀，他卻發現自己在面對危險威脅時，必須被迫說出這個驚人的秘密。
故事主人翁被作者形容為“被一段虛構的過去所蒙蔽”。他看起來是一位德高望重的猶太裔大學教授，并且是一名忠實的丈夫，但是他卻隱藏了一段不為人知的過去及秘密。
他其實擁有黑人血統，只是為了在種族歧視嚴重的美國社會獲得自由以及社會地位，他不得不假冒成白人，這個秘密一直保守到他在晚年遇到年紀比他小一半的年輕女子佛妮亞為止。他們這段充滿激情的不倫之戀迫使他必須面對他的過去。
《人性污點》這片名背后的含義是，不管一個人在一生中做了什么，他都會在世上留下某種痕跡，無論是出于憤怒、欲望、野心或意外，這個傷痕或污點將永遠難以磨滅。
對故事主人翁希爾克來說，他的人性污點就是他這一生所隱藏的秘密，作者菲利普·羅斯寫這部小說的目的是，徹底顛覆美國社會一向崇尚的那種白手起家、自力更生的精神，他說：「我對希爾克這角色特別感興趣，他在年輕時就決定捏造自己的過去和背景，把自己重新塑造成另一個人，好讓自己在這社會出人頭地，但是最后他也付出慘痛代價。」
羅斯寫這本小說的靈感來自他在五十年代念研究所時，曾和一名黑人女子交往過的經驗，他說：「這個黑人女孩子的膚色很淡，她母親曾說她有很多親戚都跟自己的族人失去聯系。
后來我這女友跟我解釋說，這些親戚的膚色白到可以冒充成白人，于是決定放棄原來的種族身份，進入白人的世界永遠不再回頭。
這故事在我心中留下難忘的印象，這些人透過自我身份的轉變和重新塑造形象，為自己創造出另一種命運。這是非常具有震撼力的故事。」
他也希望透過小說探討男性情誼的本質，于是他在小說中大量描述希爾克及作家納森·祖克曼的友誼。
他說：「男性朋友之間的友情對他們很重要，從小時候到大學時代的朋友，他們之間的友情最堅固，但是這兩個人卻是在他們都深感孤獨的中年時期結識，并因此而結為好友，也因為他們都很孤獨，所以蘇克曼成為希爾克傾吐心事的對象。」
希爾克之所以決定冒充成白人一定有原因，因為在美國歷史上，像他這樣變換種族認同的事情可以說是層出不窮，羅斯解釋說：「在1945年之前，美國是一個采取種族隔離政策的國家，希爾克在民權運動盛行之前做出這樣的決定，我懷疑當時有很多人也做出同樣的決定，因為他們都想在以白人為主的社會獲得相當程度的自由。」
希爾克的外遇對象是一個身心受損，但是卻仍保持堅強個性的年輕女子佛妮亞，她是一個擁有矛盾、復雜和神秘個性的女子。片中另外一個關心希爾克的角色是他的好友納森·祖克曼，就視覺風格來說，《人性污點》一片被分為兩個部分，一個部分是現代的馬薩諸塞州，另一部分則是一九四零年代的新澤西州。
掩蓋的事沒有不露出來的；隱藏的事，沒有不被人知道。
將一生建筑在一個謊言上；你的思想不自由，你的皮膚很白，思想卻很奴化（白皮黑骨）；我渴望自由，卻將自己禁錮，做了一輩子的心牢，難言之隱，憾恨終身！
影帝安東尼·霍普金斯飾演年過六十的科爾曼·希爾克教授，擅長拳擊，努力學術，躋身名教授之列，擔任美國雅典娜學院猶太裔的教務長兼古典學的教授，全心奉獻教育數十年，領導學校蒸蒸日上。
由于上課不慎，針對兩位曠課的非洲裔美國學生，說了一個「幽靈」，立即受到舉報，就將一生所有的努力換來的成功果實，全盤擊潰，繼而妻子難忍希爾克突然的失業賦閑，冤屈難申，心臟病去世。
從此，希爾克教授住在湖濱小屋，深居簡出，與遺世獨立的作家奈森為鄰居，下棋、跳舞、聽音樂、互吐心事。
影后妮可·基德曼飾演一位受虐家暴、飽受風霜的34歲婦女佛妮婭·法利，她非常敬業地演出，一改平日端莊的美女形象，擔任學校清潔婦，四處打工，但求三餐得飽，晚上只希望有一棲身之所。然而她粗俗的言語舉止，仍依稀見到她的美麗、野性、浪漫和孤寂。
一生建筑在謊言上
科爾曼·希爾克的父母是勤奮認真的黑人。母親是護士；父親知識淵博，一絲不茍，是火車上餐車的服務生，一心期待二男一女的孩子就讀大學名校，但自己卻在一次工作中突然暴斃。
希爾克家中排行老二，長相是膚色不黑的黑人，酷似白人。希爾克先前彼此深愛的初戀女友在確知他是出自黑人的家庭時，就此分手。同時，希爾克渴求成功的動機強烈，和具有黑人情結的自卑感，吞噬了他原本善良孝順的心靈。
因此他謊稱自己是猶太籍，背著終身一個謊言的包袱，拋棄了母子親情，手足之情，終身不敢和家人他們相認；甚至不敢和妻子生兒育女，以免生出來的小孩，若為黑色人種，豈不拆穿謊言，或讓白人妻子背負紅杏出墻的丑名。
這個種族邊緣人的認同問題，其情可憫。但「掩蓋的事，沒有不露出來的；隱藏的事，沒有不被人知道。」
由于這個謊言造成無法為自己被誤認對黑人有種族歧視的冤屈時，有苦難言，百口莫辯，深怕說出真相，之前「我是猶太籍，不是黑人」的謊言就要拆穿。
其中母親的悲鳴道：「我不管你是黑是白，你都是我的金童。」「我以你為榮。」「希望你以你的種族為榮。」到臨終前，母親的記掛和遺憾非筆墨可形容。
一只不像烏鴉的烏鴉
佛妮亞自稱是「我是一只不像烏鴉的烏鴉」，雖有一小段家庭富裕的童年，后來因父母離異，繼父卻不斷對她性騷擾，14歲時即要強暴她，她告知母親，母親不相信，當20年后再致電母親，告知兩個孩子遭火災身亡，卻換得一句我根本不認識你。
佛妮亞不僅無法逃脫越戰歸來，心理變態住精神病院的前夫魔掌，雖然分居，但是仍常來騷擾。另外身受失去兩個孩子的內心煎熬，唯一行李就是帶著孩子的骨灰，四處奔波。
她曾經求死自殺不成，更覺自己一無是處，自我價值感至低。她說「行動是思想的敵人」，唯有忙碌，才不讓自己深陷痛苦深淵。但因為生命是這么不堪，所以對于貫穿全片眾說紛紜的克林頓與萊溫斯基的緋聞事件，置若罔聞，她認為和她受的痛苦相比，這些緋聞又算得了什么！
當她情緒宣泄結束，終于體會科爾曼教授的痛苦不比自己好受，「為了一個詞，失去了老婆、工作，失去一切，是人生最慘的。」但科爾曼回答：「痛苦是無法衡量，」以互慰著對方。
尤其，她看到科爾曼獨排眾議，對她一再的關心和撫愛，終于讓她的生命燃起了希望。兩人愛與隸屬需求的滿足有了互相珍惜對方的愛。
老年就沒有談戀愛的權利嗎？
希爾克和佛妮亞兩位同是天涯淪落人，兩個孤寂的心靈，在一場「搭便車」的巧遇中，開始了老少配的性愛瘋狂之戀，撫慰彼此受傷的心靈。希爾克曾說：「她不是我的初戀，也不是我的摯愛，卻是我最后的戀人。」
佛妮亞前夫的嫉妒心作祟，從中作梗，尚能理解。最后設計一場假車禍，在冰雪天地之中兩人的車子落入湖中而身亡。
雖然科爾曼教授追死后備極哀榮，甚至當年受恩于科爾曼教授的黑人教授赫伯，亦公開懺悔，但遲來的正義，卻讓功在學校的優秀知識分子，含冤而終。
然而，兩人雖然死于非命，又像兩人終于掙脫了得到身心受苦的軀殼，獲得了心靈的自由，逃過世人的批評為不倫戀的鄙視，留下了無法彌補的悼念而已。誰能說「年老就沒有談戀愛的權利」嗎？
永無自由的心牢
最后場景攝在前夫在一片冰凍蒼茫的湖面冰釣，似乎逃過了法律的刑責，但并未贏得什么？即使泄恨，但他的心卻永在一個冰庫中的心牢而已終極一生。
科爾曼妹妹說「我個人覺得世界幾乎已經百無禁忌，似乎人變沉默，卻也更武斷了。」追求種族平等拋除種族歧視認定生活中的有不完美和不公平的標簽不是宿命。
本片老少戀的限制級鏡頭也拍得唯美浪漫，制作群的苦心積慮，毫不馬虎，為了拍攝結凍的湖面，拿來巨多的冰制造效果。「污點若誠實面對，不管洗不洗掉，從那一刻開始就不再是丑陋了。」
