20年前的那個(gè)6月，動(dòng)作電影領(lǐng)域被悄悄地改變了。20年前，這部電影的成功，改變了動(dòng)作電影對(duì)于拳打腳踢的定義。它衍生了三部續(xù)集電影與一部外傳電影，全系列全球票房高達(dá)16.6億美金，重新點(diǎn)燃了觀眾對(duì)于諜戰(zhàn)動(dòng)作電影的熱情。我們談的是今年慶祝上映20周年的《諜影重重》，還有因?yàn)樗呱先松鷰p峰的馬特·達(dá)蒙。
2002年，動(dòng)作電影不太一樣，都是1999年《黑客帝國(guó)》的錯(cuò)，那時(shí)的好萊塢被鋼絲與佛山無(wú)影腳搞得一陣暈眩——他們發(fā)現(xiàn)，違反地球重力的武打風(fēng)格，竟然讓基努·里維斯變得更加帥氣。過(guò)去不是這樣的，想想90年代的蝙蝠俠們，這些布魯斯的武打風(fēng)格就是抬腿跟左直拳，然后敵人乖乖倒下;想想80年代的超級(jí)戰(zhàn)警們，布魯斯·威利斯在《虎膽龍威》里似乎沒(méi)踢過(guò)人？
當(dāng)然，這就是為什么史蒂文·西格爾與尚格·云頓，能從海外武術(shù)冠軍一躍而成90年代好萊塢新寵兒，因?yàn)樗麄儠?huì)真功夫、會(huì)半空中回旋踢與一字馬劈腿。一時(shí)間，《黑客帝國(guó)》教會(huì)了好萊塢如何吊威亞與空中暫停時(shí)間，一股新的武打潮流變成了這里的新顯學(xué)。但是，在《黑客帝國(guó)》還沒(méi)推出第三集大結(jié)局之前，這股風(fēng)向突然又轉(zhuǎn)變了：諜戰(zhàn)小說(shuō)大師的作品改編電影，把鋼絲給丟了。
勞勃·勒德倫生平著有29本諜報(bào)驚悚或動(dòng)作小說(shuō)，好萊塢對(duì)他并不陌生，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)的小說(shuō)類型最適合拍成大片。事實(shí)上，《諜影重重》這本小說(shuō)早就被拍過(guò)，1988年由理查德·張伯倫與杰奎琳·史密斯主演。一看這陣容，完全是當(dāng)時(shí)的電視圈男神女神搭配，可以說(shuō)是天造地設(shè)——盡管當(dāng)時(shí)54歲高齡的張伯倫已經(jīng)明顯有老態(tài)，配上43歲成熟亮麗的史密斯有點(diǎn)尷尬。電視版《諜影重重》很多地方，似乎刻意滿足觀眾的粉紅泡泡期待，讓這部諜報(bào)驚悚電影，看起來(lái)更像浪漫跨國(guó)禁戀故事。
道格·里曼對(duì)此大搖其頭，這位導(dǎo)演從高中時(shí)就是勒德倫小說(shuō)的忠實(shí)粉絲，他不能接受讓愛情在《諜影重重》里占了上風(fēng)。這位導(dǎo)演一直在找尋“復(fù)仇”的機(jī)會(huì)，要讓這本小說(shuō)獲得它應(yīng)得的正義。但是，他得等到1996年，在他的喜劇電影《搖擺者》獲得好口碑之后，這位書迷的心聲才有可能被電影公司聽到。很不巧，當(dāng)時(shí)《諜影重重》的翻拍權(quán)，還在1988年電視版的制作方華納影業(yè)手里，里曼又枯等了華納影業(yè)好幾年，終于，翻拍權(quán)合約到期，權(quán)利又回歸到小說(shuō)家勒德倫手里。里曼狠下心跳上飛機(jī)，直達(dá)蒙大拿的勒德倫住處。
里曼不是開玩笑的：他跳上的不是客機(jī)，而是螺旋槳飛機(jī)。這是他持有飛行駕照后第一次單人飛行，但是他等不及買機(jī)票去機(jī)場(chǎng)，他甚至沒(méi)有準(zhǔn)備足夠的回航油量，宛如敢死隊(duì)一般直接殺到他的高中偶像家中，把大作家嚇了一跳。但在里曼回航的路上，他絲毫沒(méi)有在意儀表板上持續(xù)亮起的低油量警示燈……因?yàn)椋玫椒臋?quán)了。
這就是道格·里曼，在他溫順的外表下，是一位極度焦慮的過(guò)動(dòng)兒，他很難真正做出明確的決定，對(duì)任何事總是抱持著來(lái)者不拒的開放態(tài)度——甚至有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷。但當(dāng)他決定了自己的目標(biāo)，那么浪費(fèi)任何一秒對(duì)他來(lái)說(shuō)都是折磨。而這種獨(dú)特的性格，也改變了《諜影重重》的主調(diào)風(fēng)格。
里曼在成為知名電影導(dǎo)演前，什么工作都做，他執(zhí)導(dǎo)電視劇《橘子郡男孩》、他也執(zhí)導(dǎo)Nike經(jīng)典的老虎伍茲廣告。 在拍出這個(gè)廣告時(shí)，他事實(shí)上只是第二組導(dǎo)演，但是在拍攝途中，大家正在吃午餐時(shí)，他看到無(wú)聊的伍茲正拿著球桿不斷頂著高爾夫球……里曼立刻丟下午餐，抄起攝影機(jī)拍攝這奇妙的一刻。 最終，里曼即知即行的行動(dòng)，催生出一個(gè)完美的廣告點(diǎn)子，讓這個(gè)廣告成為90年代的經(jīng)典運(yùn)動(dòng)廣告之一。
這就是里曼，電影圈里的游擊隊(duì)員。他隨心所欲，卻又風(fēng)馳電掣，他會(huì)要求編劇盡可能地多寫一點(diǎn)電影結(jié)局，最終到了不得不拍的時(shí)刻，里曼才會(huì)選出他最滿意的那個(gè)：在他后來(lái)執(zhí)導(dǎo)《史密斯夫婦》時(shí)，他甚至要求大編劇西蒙·金伯格寫了高達(dá)50個(gè)不同的結(jié)局，然后，里曼選了最早寫的第一個(gè)。里曼會(huì)被人笑稱「里瘋子」不是沒(méi)有原因，他堅(jiān)信一部電影真正的面貌，不是由任何人甚至導(dǎo)演來(lái)決定，只有當(dāng)導(dǎo)演繼續(xù)拍攝下去，電影才會(huì)自己渲染它該有的面貌。
里曼拍出了前所未見的諜報(bào)動(dòng)作電影，這位曾經(jīng)想拿著攝影機(jī)跟著馬特·達(dá)蒙一起跳下海拍攝的瘋子，讓長(zhǎng)鏡頭從這部電影里幾乎消失。每個(gè)鏡頭幾乎都像是監(jiān)視攝影機(jī)從各個(gè)角落偷拍的畫面，如此零碎、快速、又有某種鮮烈的真實(shí)感，好像觀眾坐在警衛(wèi)室那種一百個(gè)屏幕的電視墻前，看著杰森·伯恩在大廈里四處穿梭。對(duì)諜報(bào)電影而言，常常需要長(zhǎng)鏡頭來(lái)鋪陳緊張?bào)@悚的感覺(jué)——有如慢慢接近下一個(gè)街角時(shí)，突然從后跳出某個(gè)殺手。但是里曼高速運(yùn)作的腦袋中，《諜影重重》沒(méi)有那么沉悶緩慢。
《諜影重重》小說(shuō)的劇情速度都沒(méi)那么快，事實(shí)上，電影版的劇情跟小說(shuō)有很大的差距，對(duì)一位書迷出身的導(dǎo)演而言，會(huì)對(duì)原作進(jìn)行這么大幅度的改編，是很不可思議的事。但是，也許那是因?yàn)榫巹⊥心帷ぜ獱柫_伊，原本就不是小說(shuō)書迷的原因。當(dāng)里曼找不到適合《諜影重重》的編劇，他找上了討厭小說(shuō)的吉爾羅伊。這位編劇認(rèn)為《諜影重重》小說(shuō)，就是一部「一堆槍手把全世界轟爛」的俗爛小說(shuō)。但是，里曼告訴他，他可以不用照本宣科改編小說(shuō)……他可以把整本書撕爛，只挑選自己感興趣的主題——里曼甚至禁止吉爾羅伊去重讀小說(shuō)。
杰森·伯恩中槍了，他陷入昏迷跌入大海，被漁民打撈上船，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他的屁股里縫進(jìn)了一塊微晶片……就這樣，這個(gè)開頭是《諜影重重》小說(shuō)和電影里唯一一模一樣的部份。因?yàn)槠渌牟糠荩急粚?dǎo)演允許可以亂改的編劇吉爾羅伊修改了：
「剩下的內(nèi)容都是我自己寫的。」
吉爾羅伊認(rèn)為，《諜影重重》是一個(gè)失憶的故事，是男主角最終赫然發(fā)現(xiàn)，他最擅長(zhǎng)、而且唯一學(xué)會(huì)的技能，就僅僅是殺人的悲哀故事。吉爾羅伊舍棄了「獨(dú)行俠走遍江湖破解身世」的英雄氣氛，反而讓「怪物終于發(fā)現(xiàn)自己是怪物」的憂郁氛圍，充滿整個(gè)劇本。
這一點(diǎn)打動(dòng)了里曼的心，他可以接受吉爾羅伊刪掉伯恩對(duì)決殺手之王「胡狼」的橋段、可以接受刪除伯恩與法國(guó)將軍結(jié)為好友的過(guò)程……電影里的伯恩比小說(shuō)里更加孤獨(dú)，他沒(méi)有朋友、甚至也少了些敵人，而他遇上的敵人甚至連名號(hào)都沒(méi)有，他也絲毫不知對(duì)方其實(shí)是個(gè)會(huì)幫鄰居遛狗的好人，他遇上了阻礙他的這些殺手，然后毫無(wú)喜怒地殺掉對(duì)方，甚至不在乎自己失憶前是不是跟對(duì)方是朋友。電影《諜影重重》的故事從一開始就是個(gè)悲劇，而且是一個(gè)連主角都無(wú)法叫停的悲劇。
史泰龍與羅素·克勞都曾經(jīng)可能主演《諜影重重》，湯姆·克魯斯、布拉德·皮特與馬修·麥康納也曾經(jīng)可能是杰森·伯恩，電影公司曾經(jīng)非常中意以上任何一位男明星。但是，道格·里曼選擇了一位文藝派演員，來(lái)飾演他電影里天下無(wú)敵的殺人間諜。在《諜影重重》之前，馬特·達(dá)蒙是一位在白人演員中也顯得特別白皙的演員，他在《天才瑞普利》里有打赤膊的戲份，看起來(lái)就像虛弱蒼白的弱雞，而他在2000年演出的《重返榮耀》，看起來(lái)也是不沾塵土的公子哥，但是，里曼卻選擇了達(dá)蒙。
伯恩是完美的殺手，但他同時(shí)也是一位失憶者（而且即將發(fā)現(xiàn)殘酷的真相），以及一位戰(zhàn)略家。這位戰(zhàn)略家在每一次出手前，都會(huì)比他的敵人先預(yù)知未來(lái)好幾步的行動(dòng)，這樣他才能以最少的動(dòng)作、最快的速度先發(fā)制人。里曼盡管舍棄了小說(shuō)大量的段落，但他卻強(qiáng)化了伯恩身為戰(zhàn)略家的本質(zhì)。在每一場(chǎng)戰(zhàn)斗、甚至是許多逃亡橋段里，你都會(huì)看到伯恩做出令人匪夷所思的行為……在幾個(gè)鏡頭后觀眾才會(huì)明了，他拆下走廊逃生地圖是為了找出逃亡路線、他拿起書本是為了當(dāng)作防御、還能拿來(lái)直擊敵人喉嚨。
對(duì)32歲卻看起來(lái)還像20出頭的達(dá)蒙而言，他的娃娃臉巧妙地彰顯了間諜的特性——欺騙敵人。而他在《心靈捕手》和《天才瑞普利》里的聰明形象，也剛好符合伯恩思考敏捷的設(shè)定。選擇馬特·達(dá)蒙飾演杰森·伯恩，是這部電影注定截然不同的重大關(guān)鍵，他看起來(lái)與所有銀幕間諜前輩截然不同，他更不像那些滿手血腥的殺手，而像個(gè)失魂落魄的大學(xué)生。這種形象落差帶給觀眾一種奇異的驚喜，卻同時(shí)坐實(shí)導(dǎo)演里曼心中伯恩運(yùn)籌帷幄的精髓，而且，達(dá)蒙的憂郁氣質(zhì)恰好符合吉爾羅伊的劇本角色設(shè)定。
但是，如果伯恩要求的是快狠準(zhǔn)，那么，能在空中停滯數(shù)十秒、還要慢動(dòng)作處理的港式吊威亞「佛山無(wú)影腳」武打風(fēng)格，便不符合《諜影重重》。
菲律賓的「卡利武術(shù)」（Eskrima）、李小龍的詠春拳與截拳道、以色列的格斗術(shù)（Krav Maga）、以及拳擊，全都融合成為杰森·伯恩在《諜影重重》里的身手。這些武打動(dòng)作被清楚地劃分出不同的使用情境，有些是為了自衛(wèi)、有些是為了制服敵人、有些則是為了追求一擊必殺的效果——伯恩在瑞士街頭被盤問(wèn)時(shí)、或是在美國(guó)大使館逃亡時(shí)，打斗是為了阻止對(duì)方追捕自己，這些招式是自衛(wèi)，并非有意制人于死地;但在巴黎公寓的一場(chǎng)戲里（就是證明鋼筆很尖那場(chǎng)戲），伯恩明顯是要消滅眼前的敵人。
你很少看到杰森·伯恩揮出拳頭——這是過(guò)往動(dòng)作電影最常使用的武器之一。你會(huì)聽到這些打斗，仍使用了香港電影里那種過(guò)激的拳拳到肉音效，但伯恩會(huì)使用肘擊、膝擊、攻擊對(duì)方的手腳與關(guān)節(jié)，而不像過(guò)去的動(dòng)作巨星，只會(huì)毆打?qū)Ψ降哪橆a與腹部。這場(chǎng)戲可以說(shuō)是動(dòng)作影史上最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，你可以看到伯恩面無(wú)表情，顯示他的武術(shù)層次徹底高于他的對(duì)手，毫無(wú)緊張或恐懼之情，而他同時(shí)使用了各種風(fēng)格不同的武術(shù)攻擊對(duì)方，幾乎無(wú)傷地解決對(duì)手。
《諜影重重》的制作過(guò)程是史上的災(zāi)難之一（這個(gè)三部曲其實(shí)每部作品都是如此），里曼搖擺不定的性格，讓電影結(jié)局在拍攝前還經(jīng)過(guò)大量的劇本重寫……甚至重拍了結(jié)局本身。整部電影進(jìn)行了多達(dá)四次的重拍，而所有工作人員都認(rèn)為他們是在浪費(fèi)時(shí)間……這部不遵循原作的電影，不可能在重拍這么多次后還是杰作。環(huán)球影業(yè)恨透了反復(fù)不定又延期的里曼，而這位叛逆兒同樣不把電影公司當(dāng)回事，監(jiān)制想盡辦法要趕走他，但是這位獨(dú)立制片出身的游擊隊(duì)員，可不是那么好惹的。
當(dāng)時(shí)的環(huán)球影業(yè)總裁斯泰西·斯奈德（Stacey Snider），原本預(yù)期由一位獨(dú)立電影導(dǎo)演，來(lái)主導(dǎo)一部商業(yè)大片，應(yīng)該能為沉悶的主流電影圈帶來(lái)新風(fēng)。問(wèn)題是，里曼的延期造成了電影預(yù)算超支、大量的重拍甚至得同時(shí)在兩個(gè)國(guó)家進(jìn)行（雙倍的開銷）。連金童馬特·達(dá)蒙都要跳下來(lái)充當(dāng)環(huán)球影業(yè)與里曼之間的調(diào)解人，因?yàn)橹辽侪h(huán)球影業(yè)還信任達(dá)蒙，而他們壓根聽不進(jìn)導(dǎo)演說(shuō)的任何一個(gè)字。環(huán)球影業(yè)與里曼在大小事上都能吵，當(dāng)環(huán)球要求在加拿大蒙特利爾拍攝巴黎戲份、借以節(jié)省去法國(guó)的開銷時(shí)，里曼憤怒地爆發(fā)了：
「去蒙特利爾？他們以為因?yàn)槊商乩麪柺钦f(shuō)法語(yǔ)的（蒙特利爾是加拿大法語(yǔ)區(qū)），所以它看起來(lái)就會(huì)很像巴黎？那里一切事物看起來(lái)都不像巴黎！」
連里曼重用的編劇吉爾羅伊，也在片場(chǎng)跟里曼嗆起來(lái)，他宣稱里曼連說(shuō)故事的意識(shí)都沒(méi)有;而里曼罵他「高傲無(wú)比」。吉爾羅伊自己也很想當(dāng)場(chǎng)走人（或是里曼想要解雇他），直到馬特·達(dá)蒙堅(jiān)持，編劇絕對(duì)要留下來(lái)，這場(chǎng)額外鬧劇才稍有停歇。別意外，里曼執(zhí)導(dǎo)的幾乎每一部電影，過(guò)程都是如此混亂，直到他遇到了另一個(gè)極度嚴(yán)格的控制狂湯姆·克魯斯為止。
因?yàn)?11事件而延期到2002年的《諜影重重》，竟然在評(píng)價(jià)與票房上同時(shí)成功了。環(huán)球影業(yè)獲得了《諜影重重》的翻拍權(quán)，立馬踢走了眼中釘?shù)栏瘛だ锫屗麩o(wú)法繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)這個(gè)系列的續(xù)集。對(duì)于當(dāng)年開著小飛機(jī)搶下版權(quán)的里曼而言，他只有一句話好說(shuō)：
「我失去了我的寶貝。」
這個(gè)寶貝后來(lái)活得很滋潤(rùn)：2004年的續(xù)集《諜影重重2》、2007年的續(xù)集《諜影重重3》、外傳電影《諜影重重4》、與第五集《諜影重重5》、還有2019年的衍生劇集《絆腳石》，成為環(huán)球影業(yè)最成功的系列影視作品之一。
里曼盡管已經(jīng)注定無(wú)法回歸，但是他的努力卻不可磨滅，他拍出了獨(dú)一無(wú)二的新穎諜報(bào)電影，加入了個(gè)人獨(dú)特的喜好，最終改變了動(dòng)作電影的歷史。現(xiàn)在，伯恩已經(jīng)是《颶風(fēng)營(yíng)救》、《疾速追殺》、與007電影等等2000年代以后動(dòng)作電影的武術(shù)師傅。
