一個年輕有活力的女孩佐和，一個癱瘓在床的老人昭三。
正當女孩為老人認真清理衛生時，下一秒，老人突然失禁了。
而這才是剛開始。
好不容易收拾完，老人的女兒雪子又提出一個非常無禮的請求——
讓佐和和老人住一晚。
佐和剛想拒絕，結果雪子又是懇求又是給錢，她只好答應了。
晚上，佐和換上雪子拿過來的紅裙子躺在了老頭旁邊。
深夜，這個平時動彈一下都費盡的老人，卻做出了一個極其猥瑣的行為——
在佐和試圖掙脫的過程中，取暖器倒了，點燃了屋子。
佐和好不容易把老頭拖出來，下樓卻發現雪子上吊自殺了，留下一個標準日本肥宅兒子。
天吶，這都是什么事?。?/p>
這些不可思議的情節卻是電影《0.5毫米》的開場。
影片女主角是日本影壇實力女演員安藤櫻，她長了一張普通人的臉，卻靠著自己的演技讓全世界記住了她。
《0.5毫米》算是安藤家族的“家庭電影“。
姐姐安藤桃子是本片的導演和編劇，父親奧田瑛二是制片人，母親安藤和津是片中的料理設計師，公公柄本明和婆婆角替和枝在戲中也都扮演了角色。
了解安藤櫻的影迷，一定知道，安藤櫻每一部電影里的她都不一樣。
在《百元之戀》里，她先是邋遢廢柴女，后搖身一變成為一名拳擊手。
《小偷家族》中那個流淚的場面，讓人記住了一個平凡而偉大的母親信代。
在這部《0.5毫米》中，安藤櫻則是一位集魔鬼與天使于一身的護工佐和，演技之精湛讓人完全看不出，這是她第二次主演一部電影。
《0.5毫米》分為序幕、插曲、偶遇、正題、尾聲五個部分。
在這五個部分中，以佐和遇到五位不同的老人為主線，聚焦于日本老年文化下的“性尷尬”，直面了關于衰老所帶來的各種猥瑣、齷齪和反胃。
由于第一個老人的慘遇，佐和被公司開除了，好不容易攢的五十萬日元又丟了，她只能踏上流浪之路。
常規印象中，流浪漢都挺被動的哈，到處被人嫌棄。
佐和卻相當主動，瞅準那些有錢又孤獨的老人下手，蹭吃蹭喝，但也異常精心地照料這些老人。
我們都知道，日本的老齡化問題相當嚴重。早在2018年的時候，日本65歲以上的老人人數，就已經占總人口的28%了，這樣所帶來的老年人養老問題就非常嚴重。
佐和猝不及防地就闖進了這些老人的生活中。
這不，正愁沒地方住呢，佐和看到一個人傻錢多的老頭，就把人家帶進了KTV。
兩人在一起唱歌，吃東西，聊天。
老人說，自己的孩子鬧著爭家產，他一氣之下就帶著所有的積蓄離家出走了，準備花光了再回去。
第二天早上，老人給了佐和一張大票子，又把身上的那件大衣脫下來披在了只穿著一件薄薄單衣的佐和身上。
這個短短的小插曲，有趣，但也沉重。
看著老人蹣跚遠去的背影，忍不住讓人想到他花光了錢，然后呢？孩子們會贍養他嗎？
在這個科技高速發展的年代，“落伍”的老年人該如何生存？
接下來的這個老頭叫阿茂，這個人非常有趣。
剛出場時有點神經兮兮，看起來不太正常。
阿茂的閨女不管他，他一直獨居，平時的業余愛好是出門看哪輛自行車不順眼就用錐子把輪胎扎漏氣。順眼的呢，順手就給順走了。
這天，阿茂正興致勃勃地扎輪胎呢，就被佐和給逮住了。
佐和先是威脅老頭子自己要去報警，然后又提出自己的要求，即住到老人家里去。
其實也不是要求啦，就是單純的脅迫啦。
佐和好像天生有一種妖精般的神奇能力，總是能夠迅速抓住老人的把柄，把對方拿捏得死死的，然后以此來蹭吃蹭喝。
這種看似不太道德的行為，實際上卻充滿愛意。
佐和到了阿茂家，立刻把家里收拾地井井有條，每一頓飯都精心烹制。
發現阿茂偷車的齷齪行為之后，還會要求他把院子里的那些車一輛一輛還回去。
知道針對老年人的那種詐騙吧？什么穩賺不賠的投資啦，什么分分鐘讓養老金翻倍啦。
阿茂就是受害者之一。
有一個騙子把自己打造成好人的形象，對這個缺乏關懷和溫暖的老人噓寒問暖，取得了他的信任，然后轉頭就要阿茂投資三千萬日元，這是他一生的積蓄。
佐和發現這個騙局之后，幫阿茂狠狠地揍了這狗男人一頓。
大快人心。
這個時候阿茂說了一句讓人很痛心的話：“他關心我，我寧愿被騙。”
這個時候，我突然覺得，老人的被騙，子女有很大的責任。
對于這些一只腳已經踏進墳墓的人來說，他們被騙如同飛蛾撲火，被毀滅的同時也意味著短暫的溫暖。
不過歡樂的時光很快過去，阿茂被女兒送進了敬老院。
整個過程中，他閨女一次也沒有出現過，是阿茂自己開著他那輛寶貝車去的敬老院。到了之后，他把那輛車送給了佐和。
進了養老院會快樂嗎？
我們不得而知。
而下一個被佐和眷顧的“幸運兒”，就是這個衣冠楚楚，卻躲在書店角落偷看少女制服寫真集的老頭真壁義男。
嘖嘖嘖，這還是個德高望重的老教師呢。
佐和抓住把柄，又一次順利入住真壁義男家的豪華院落。
這個段落，是影片的點睛之筆，分量吃重。
真壁義男年輕時是海軍，參加過戰爭，后來成為一名老師。隨著衰老的侵蝕，他的妻子癱瘓在床，還得了老年癡呆，總是喜歡在半夜引吭高歌。
義男呢，退休后無所事事，夜里睡不好，白天就只能裝出一副很忙的樣子出門，坐在商場的凳子上發呆吃東西。
他并不是一個通常意義上的好人。
他會偷看佐和洗澡。
會在妻子半夜鬧騰的時候，幻想把她殺了。
會虛榮自大，會自以為是，會有性，有欲望，會齷齪，會骯臟。
但他又處在一種極度的痛苦中，過去的那些經歷，衰老帶來的無所事事和失去價值，妻子深夜不睡覺的折磨……
而這一切都在佐和到來之后有了極大的改善。
她講衛生，有專業的護理知識，會耐心細心地把老太太照顧好，半夜哄她睡覺，白天給她洗澡、剪指甲、涂指甲油，推她出門曬太陽……
對于義男呢，佐和每天都會做好吃的，陪他聊天，聊他當海軍的那段經歷，和他開玩笑……
佐和在老人面前是異常完美的，仿佛是上天賜給老人們的小天使。
但是，得知佐和這樣住進來之后，義男的侄女怕她把老人房子和財產侵占，就馬不停蹄地過來了。
一番客套之后就要趕佐和走。
這個侄女啊，照顧老人會發火，會摔東西，欺負老人神志不清就各種發脾氣。這種行為算不上虐待，但老人絕不會幸福。
就這樣，佐和只能開著阿茂送她的那輛車離開了。
看到這里，我突然意識到，影片其實可以把佐和這個角色抽離。
然后我們看到的景象就是：
子女爭老人的財產把老人趕出家門，跟不上時代的老人只能流落街頭連KTV 都不知道怎么進去；
女兒不管父親，老頭被騙子詐騙了一生的積蓄，在神志不清中給社會添了很多麻煩，最后只能被送進敬老院；
退休的老教師逐漸走向死亡，被一種無價值感縈繞，每天只能在商場發呆，并逐漸老年癡呆。在家中被保姆和侄女嫌棄，意識模糊中殺死了自己癱瘓在床的妻子……
所有這些，都是老年人的現狀，在世界上的每一個角落都在發生著。
是的，他們有老年臭，會大小便失禁，會犯傻會糊涂，會有性欲……
但這就是人啊。
難道我們不會有老去的一天嗎？
隨著影片抵達最后一個段落，我們又得知了一個真相：
開頭那個自殺的雪子留下的那個兒子，其實是個女孩。
因為雪子的父親一直在性侵她，她不愿意讓女兒遭受這一切，就從小剪去女兒的頭發，把她打扮成一個男孩。
我們終于能夠理解雪子為什么會自殺了，對她來說活著的每一天都是痛苦和恥辱。
義男的那段話此時在我們耳邊響起：
原來，片名中的0.5毫米就是一個人心靈的力量。
佐和，她沒有前史，我們不知道她到底是誰，從哪里來，經歷過什么，為什么要這么做。
她只有一個女性的外表，卻沒有屬于女性的身體性征。
換句話說，這是一個無性別的人，一個不存在的人，一個象征著導演希冀的人。
在這種迷失自我的社會環境中，安騰家族通過“佐和”這個人物，展現了日本老年人，其實也是全世界老人的困境。
同時也給出了一種出路——心靈的0.5毫米。
佐和是試圖關愛老人的化身。如果沒有她，那么只有幾個落魄的老人，和一個被打扮成男孩失去自我的女孩。
這就是《0.5毫米》被拍出來的原因，它在呼吁我們這個社會給予老人更多的關注和關懷。
整部電影中，安藤櫻的表演十分動人，是她賦予佐和這個重要角色以靈魂，沒有她，這部影片根本就立不起來。
也正是這部電影讓我明白原來那些對安藤櫻的夸贊都不是空穴來風：
《小偷家族》中飾演飾演小姨亞紀的松岡茉優說她“讓同時代女演員感到恐懼的存在”。
姐姐安藤桃子說：“櫻是未確認的物體，未知的生命體，觸不到邊際的怪物，是阿米巴原蟲。”
盡管出身名門，但我們提到安藤櫻的時候，幾乎不會提到她顯赫的家世。
她不是某某的女兒，某某的妹妹，或是某某的妻子，只是演員安藤櫻。
