01、倪匡——寫作
《今夜不設防》最后一期，沒有請嘉賓。
取而代之的是，香江三大名嘴黃霑、倪匡、蔡瀾的互訪閑聊。
由于之前的訪談中，倪匡總喜歡搶話，所以這次大家決定，一定要先讓倪匡聊個夠。
“倪匡，你當初怎么會入行寫東西呢？”黃霑一上來便問道。
每當問及這個問題時，倪匡的回答總是出奇的一致：
“我沒有其他本事的！”
倪匡稱，自己初到香港時，七十二行自己差不多做了三十六行。
做雜工，擔泥，修馬路，幾乎什么都做過。
“你還修過馬路嗎？”黃霑完全不敢相信。
倪匡滿臉不屑道，
“全香港的馬路我都修過。因為修馬路的工資高啊，一天有八塊錢。
其他工作只有三塊六，還要被工頭克扣。”
倪匡回憶稱，自己初到香港時，在荃灣那邊，四十幾個人住在一起。
大家都是從大陸來的，很抱團，一起工作一起吃飯。
比如今天工頭來，只要二十二個人，這二十二個人就去工作。
其他人沒地方去，只好留在原地。
等到晚上，這二十二個人拿錢回來，再一起去吃飯。
有時候錢不夠吃飯，就分了去喝咖啡。
“喝咖啡怎么喝得飽？”蔡瀾問道。
“有糖呀！”倪匡笑瞇瞇稱
“糖不要錢的，當然拼命下了。我到現在喝咖啡，還是會下很多塊方糖的?！?/p>
倪匡的第一篇投稿，就是在這時候寫的。
當時倪匡沒有被挑去開工，只好待在原地，等其他人回來拿錢吃飯。
閑的時候，就看報紙。
報紙副刊上有篇萬言小說，每周更新一次。
倪匡邊看邊說，
“這種東西，我也會寫?！?/p>
沒有人相信，倪匡就花了兩個下午寫給他們看。
這也是倪匡的第一篇小說，講述地主子女遭遇的《活埋》。
倪匡寫完，選了家最保守的報紙《工商日報》投稿。
幾天后，編劇找到倪匡，說可以用他的稿，稿費是九十塊錢。
講到此處，倪匡再也按耐不住激動的心情，眉飛色舞道：
“我真的笑傻了！我兩個下午寫出來就有九十塊稿費，太劃算了。
那可是兩塊九毛錢就能吃四碗叉燒飯的年代??！”
嘗到甜頭后，倪匡開始四處投稿，影評、雜文什么都寫。
倪匡自負稱，說也奇怪，在我記憶中，真的沒有被人退過稿。
在給《真報》投雜文時，并沒有稿費。
他們說報館太小，付不出錢來。倪匡毫不介意，反正閑著，權當練筆。
后來投得多了，報館過意不去。就讓倪匡去報館幫忙，當副編輯助理。
“哈哈哈，副編輯助理？！”黃霑大笑道。
倪匡一臉滿足道：
“月工資給一百三十塊呢，分兩期給，我又笑了三天。”
(倪匡早期的辛酸，黃霑和蔡瀾自然是體會不到的)
“接著呢？接著呢？”已聽上癮的黃霑，迫不及待得追問道。
倪匡稱，之后就是一邊工作一邊寫稿了。
突然之間，有個武俠小說名家在《真報》斷稿了，報館讓我續寫。
“哪個武俠小說名家？講出來啦！”黃霑好奇道。
倪匡頓了頓，講道，
“司馬翎嘛！他寫的小說很好，只不過當時斷稿了。”
就這樣，倪匡替司馬翎寫了一個星期。
司馬翎回來一看，發現小說和自己的構思出入很大，干脆不寫了。
倪匡只好寫完了那篇小說，結果卻大受好評。
此后，《真報》給倪匡開了一個專欄，專門寫武俠小說。
《真報》對倪匡而言，是一個很重要的跳板。
正是這段經歷，讓倪匡獲得了工作近三十年的老東家《明報》的賞識，自此揚名中外。
“那時你的筆名還不叫倪匡吧？”黃霑好奇道。
“是倪匡！寫武俠小說時已叫倪匡?！蹦呖锎鸬?。
“是嗎？你不是有個筆名叫岳川嗎？”
“岳川是以后的了?！?/p>
倪匡創作力十分旺盛，筆名也取過不少。
“岳川”的由來，是因為倪匡在《明報》同時連載兩篇武俠小說。
所以一定要取兩個不同的筆名才行。
期間，倪匡還在《真報》寫雜文，“衣其”和“沙翁”是其寫雜文時的筆名。
聽到此處，黃霑感嘆道：
“衣其我看過！火爆的不得了！名氣火過沙翁！”
當然，倪匡的筆名還遠不止于此。
“阿木”、“魏力”、“倪裳”、“九缸居士”…都是倪匡用過的筆名。
其中最廣為人知的，還要屬：衛斯理。
當時，倪匡在《明報》已連載兩篇武俠小說，要連載第三篇，所以還要取一個筆名。
“衛斯理”也由此而來。
(江湖傳言，倪匡最高記錄：每天有十二篇連載小說，四五個專欄)
倪匡的衛斯理系列小說，最初的定位是“現代武俠”。
1963年，在倪匡動筆前，《明報》還特意為其做了廣告：
“衛斯理先生是一個足跡踏遍全球的旅行家，又是一個深精武術的名家。
本報請衛先生所撰的小說，熔武俠、言情、探險小說之優點于一爐。
情節曲折緊張，高潮疊起，描寫愛情之細膩，故事之新奇，保證為香港報章上所從來未見…”
不過，倪匡在寫了兩篇后，發現讀者反應一般，遠沒有自己的武俠火爆。
所以，在第三篇時，倪匡建議轉為幻想小說。
“什么叫幻想小說？”金庸問倪匡。
“想怎么寫就怎么寫，完全天馬行空，毫無規章可循?！?/p>
金庸聽后，竟然同意了。
據倪匡講，轉為幻想小說后，依舊不溫不火。
一直到10年前(1980年)，才開始被大眾接受。
“所以我有時候很自負，我走在時代前沿好多，差不多領先二十年?！蹦呖锞従彽?。
說起“衛斯理”的由來，倪匡稱，自己取名的本事很差。
當時，恰巧坐巴士經過大坑道，沿途有個村子叫：“衛斯理”。
所以，干脆將自己的筆名取名“衛斯理”了。
當然，在倪匡眼中，衛斯理還有另一層含義，即“保衛道理”的意思。
02、蔡瀾——電影
“蔡先生有一句話，說我們三個人山水相投?！秉S霑介紹道：
“倪匡今天已經講得夠多了，現在該你了，蔡瀾，你怎么會進電影行的呢？！”
蔡瀾初時興致不高，可能是沒有美女嘉賓的緣故。
“很自然就入行了。我不喜歡講回以前的事的…”蔡瀾在一旁有氣無力道。
“不喜歡講也要講了，因為觀眾有興趣知道??！”倪匡插話道。
黃霑不愧是主持大佬，開始了循序善誘的套路，直接問道：
“你怎么會去日本讀書呢？你留學日本八年的嘛！”
蔡瀾見躲避不過，扭捏說道，
小時候，我媽喜歡喝酒，我也喝酒。
我小時候學得是畫畫那些，最想去的地方是法國，我喜歡去那個地方畫畫。
(原來蔡瀾最初的夢想是當一名畫家)
但是母親不同意我去法國，在她眼里，法國人個個是酒鬼。
于是，去了日本。
“她不知道，其實日本人也喜歡喝酒的”蔡瀾無奈道。
眾人聽后大笑。
說回入行電影的經歷，蔡瀾稱，
自己很小時候就喜歡看電影，因為父親的關系。
“我父親是電影院的經理來的，我的家就住在一家電影院的三樓?！?/p>
“直接住在電影院里了”黃霑大笑道：
“那你不做電影都很難的?！?/p>
蔡瀾稱自己的父親是電影院的經理，實在是太過謙虛了。
蔡瀾之父蔡文玄，字石門。實為邵氏公司最大的元老。
當時，邵氏由上海出發，企圖遍布整個東南亞。
老二邵邨人進香港，老三邵仁枚入南洋，也就是現在的新加坡。
邵仁枚到新加坡后，開始只是拿著皮包機到處放映電影。
后來租到戲院，急需幫手，便從上海調來了兩個人，
一位是邵氏家族的六弟，也就是邵逸夫。
另一位就是蔡瀾之父，蔡文玄。
可想而知，蔡瀾的父親在邵氏的資歷有多老。
難怪連大導演李翰祥都稱，
蔡瀾的父親是邵氏除三老板和六老板這對兄弟以外的，最大話事人。
黃霑想必也知道此節，故意問道：
“有一個江湖傳說，現在要跟你證實一下，
據說邵逸夫幫過你去日本留學，有沒有這回事？”
“也不是”蔡瀾緩緩道：
“開始是家里人讓我去，去了以后我就半工讀。
當時我又打邵氏的工，是邵氏駐日本的代表。
就是這樣子??！我的生命很普通的，沒有那么曲折?！?/p>
蔡瀾似乎并不愿多講往事，也不喜歡談邵氏。
可能蔡瀾和邵氏之間有過一些不為人知的不愉快的事。
不然，蔡瀾也不會在離開邵氏后，直接去了邵氏的死對頭嘉禾，去當制片了。
倪匡見蔡瀾興致不高，特意講了蔡瀾一段笑話。
話說蔡瀾曾替邵氏去日本談判，期間，蔡瀾裝作不懂日語，故意帶了翻譯去。
談判時，翻譯全程跟翻。
等到快結束時，蔡瀾給翻譯使眼色，讓其去廁所。
翻譯走后，那幾個日本代表以為蔡瀾聽不懂日語，便大膽探討戰略。
結果，說的悄悄話都被蔡瀾聽得正著。
黃霑一心想讓蔡瀾多聊一些，又問道：
“你監制了這么多電影，最喜歡哪一部？”
“沒有哪一部，下一部咯！”蔡瀾依舊興致不大。
“導演呢？你最喜歡哪個導演？”
“下一個導演咯”蔡瀾繼續道：
“這些話題都好悶的，不喜歡電影的人，聽我們聊這些感覺太專業了?！?/p>
“女明星呢？！”黃霑大聲的斬釘截鐵得問道。
“下一個咯”
黃霑無奈之極，最后緩緩道：
“那你有沒有后悔進入電影行業？”
“沒有后悔，每一分鐘我都中意，都很享受”
倪匡插話道：
“我也不后悔的，我很中意寫作的，很中意很中意”
蔡瀾見此，知道機會來了，趕忙對黃霑講道：
“你呢？”
03、黃霑——填詞
講回自己，黃霑稱，自己也很喜歡寫作的。
除“黃霑”以外，自己還有另外一個筆名叫“亦芹”。
有些人知道后，會說又叫“黃霑”又叫“亦芹”，這不是在說自己是曹雪芹嗎？
“中國有兩霑嘛，一個曹霑，一個黃霑”倪匡在一旁起哄道。
(曹雪芹原名曹霑，號雪芹)
“不是的”黃霑解釋稱：
“是我有一個叫芹的二姐的緣故。
她曾經是廣東一個學校的校長，現在已經退休了，每月拿160塊人民幣退休金。
我之前去看她，很威風的，很多高干都曾是她的學生。”
說到自己寫歌，黃霑稱，自己很中意寫歌的。
但有一件事很痛苦。
本來寫歌只是嗜好來的，很開心。
后來，由嗜好變成工作時，痛苦也就隨之而來了。
因為將之視為工作的話，你就要不停的進步，對自己的作品的要求也變得越來越苛刻。
這樣一來，就變得不是很快樂了。
黃霑回憶道，
自己第一次做配樂，是在又一村花圃街，
給胡楓和蕭芳芳主演的電影《歡樂滿人間》做音樂。
那是自己第一次指揮樂隊，玩自己寫的歌，感覺非常開心。
當時酬金有2000塊，我卻花費了1950塊請樂隊。
一部電影寫了九首歌，最后算下來，只賺了50塊錢。
但是很開心。
我直接躺在地毯上，聽樂隊演奏，感覺很舒服，很滿足。
由回憶返回現實，黃霑稱，
自己現在寫歌賺的錢，當然不止這個數了。
但是寫完錄完，一演奏，卻發現，這個也不喜歡，那個也不喜歡。
快樂感少了很多。
“很多年之前，我還不怎么認識他的時候，
他就已被封為粵語流行曲之父。”倪匡指著黃霑向蔡瀾稱贊道。
“多謝你，倪匡”
黃霑邊戴墨鏡，邊脫西服解領帶，邊對倪匡講。
倪匡意猶未盡，繼續道，
粵語流行曲是從他《問我》這首歌開始的，到現在這首歌仍是經典。
用方言能把一首歌的歌詞，填得那么有文化，
到現在為止，也只有《問我》一首。
此時黃霑已整理就緒，袖口已挽好，領口上的扣子已解開，人也坐到了地上。
“說起《問我》呢，是有個故事的”黃霑開口了。
當時是亞視的前身“麗的電視”的音樂主任黎小田先生，
寫了一首歌，用作電影《跳灰》的主題曲。
找我寫歌詞，我寫了四份歌詞都不喜歡，被人罵得很慘，都丟掉了，
交貨時間要到了，又有這么多人罵我，怎么辦呢？于是：
問我歡呼聲有幾多
問我悲哭聲有幾多
我如何能夠
一一去數清楚
問我點解會高興
究竟點解要苦楚
我笑住回答
講一聲 我系我
面對世界一切
那怕會如何
全心去承受結果
就算我有百般對
或者千般錯
全心保存真的我
愿我一生去到終結
無論歷盡幾許風波
我仍然 我仍然
能夠講一聲
我系我
(此為黃霑現場即興演唱歌詞，和原版歌詞有出入)
黃霑繼續道，黎小田看到后，很喜歡。
他當時在麗的電視主持《家燕與小田》，就現場唱了出來。我都不知道。
第二天，華娃(黃霑的第一任妻子，當時已分居)打電話來，問黃霑，
“昨晚黎小田唱的那首歌是不是你寫的？”
“什么歌啊，我沒看那個節目。”
“就問什么問什么那首”
“是??！是?。 ?/p>
講道此處，黃霑頗為自豪，向倪匡、蔡瀾解釋稱，
當時黎小田在節目中，并沒有提到我。
但她卻能猜到是我。
她說，全香港我認識的填詞人，沒幾個能寫得出這樣的歌詞。
也只有你這個衰仔了。
(不得不說，最了解黃霑的還是他的第一任妻子)
黃霑輕嘆一口氣，忽又反問倪匡
“你真的很中意我的《問我》啊”
“很中意很中意，無論詞還是曲，都很中意，
我覺得這首歌是經典歌，幾百年后仍會流行?！蹦呖锎鸬?。
黃霑調侃稱，那你先讓你的兒子倪震學會唱再說。
倪匡又一次激動道：
“自從這首歌之后，粵語歌才開始流行的，本來粵語歌已經消失了。”
這時，黃霑謙虛起來，緩緩道：
“不能這樣講，許冠杰有幾首也挺好的?！?/p>
“繼續講你自己啊，《問我》以后，怎么開廣告公司了？”倪匡也變得好奇起來。
黃霑稱，寫《問我》的時候，已經在開廣告公司了。
當時，我跟林燕妮各出兩萬港幣。
“才兩萬塊，就能賣給別人幾千萬啊？！這么好賺得嗎？”倪匡驚訝道。
(指1986年，黃霑的“黃與林”廣告公司被盛世收購)
“我們當時挨得很辛苦啊”
“大佬，才十年八年而已嘛！”
黃霑回憶稱，廣告公司前幾個月一個客戶都沒有的，
直到第七個月，才接到一筆大單。
“是一款很老牌子的白蘭地。”黃霑笑稱
(這里指軒尼詩。軒尼詩經典廣告詞：“人頭馬一開，好事自然來”便是黃霑寫于此時)
在三人的嬉笑聲中，節目也到了尾聲。
雖然這期沒有請大咖嘉賓，但這三人，哪一位又不是真正的大咖！
三人所處行業雖不同，背后的故事卻都精彩紛呈。
你更喜歡誰多一些呢？
往期精彩：
倪匡早年的逃亡之路，大雪之夜騎馬狂奔，倪匡：今天做夢都會夢到
