“有人和我說徐克拍戲的時候受傷了，以后要勸他別去危險的地方拍，我就和那個人說，不要管，徐克是一把火，他沒戲拍很慘的，因為他熱愛電影啊，簡直是自虐狂。
你讓他待在屋子里，他的命就短了，讓他每天拍戲，命反而就長了。他可以做到生命里只有電影。”
——爾冬升談徐克
1989年，徐克籌拍《笑傲江湖》，他有個驚世駭俗的想法：讓林青霞來反串東方不敗的角色。
金庸知道這件事之后氣的差點昏過去，他幾次三番致電徐克，試圖阻止他這一荒謬的想法，甚至指責(zé)徐克要毀了經(jīng)典。
徐克不管，我行我素。
上映之后，所有人都被林青霞吸引了目光，以致于巔峰時期的李連杰完全淪為陪襯。
林青霞的東方不敗一裘紅衣，鮮艷如血。
作為男人，他是殺人魔，也是酒中仙。
他殘忍暴戾，開口就是：
“我是一個大魔頭，我的路我一人走。”
作為女人，她卻愛得如飛蛾撲火般慘烈，沒有人懂她，她愛得人辜負她，盡管如此，她還是一心想要對方記住她的瀟灑和決絕。
愛恨都要見血，死活圖個壯烈。
這是徐克的武俠江湖。
“天下英雄出我輩，一入江湖歲月催。
雄圖霸業(yè)談笑間，不勝人生一場醉。”
最后，東方不敗穿著她標志性的紅衣，黑發(fā)如瀑，眼神中有不易察覺的留戀，嘴角一絲灑脫的微笑消失在漫天紅霞中。
前無古人，后無來者。
徐克和金庸聯(lián)手構(gòu)建的武俠世界教導(dǎo)我們行走江湖，正義感是第一要務(wù)，俠義而悲壯。
徐克說：“我拍一輩子電影有兩大成就，一是把林青霞變成了男人，二是把王祖賢變成了鬼。”
我們談起徐克的電影通常會用“意識超前，驚心動魄，百轉(zhuǎn)千回，變幻莫測”等詞語來形容，那么，被稱之為“徐老怪”的徐克為何會有這么多別出心裁的想法?
他是越南華僑，后來又怎么來到香港進入娛樂圈？
在成為名導(dǎo)演徐克之前，他是誰？
如果我說徐克的經(jīng)歷是一整個大時代的血色史詩和悲愴傳奇，你信嗎？
一
1950年，越南華僑徐忠家誕生一個男嬰，徐忠有個大家庭，他有三位妻子，這個男嬰有16位兄弟姐妹，父親為他取名“徐文光”，男嬰長大后成了鼎鼎有名的徐克。
宋朝前，越南都是中國的一部分。
自古以來，越南就有很多華裔，華人在這里開枝散葉，枝繁葉茂，憑借華人的勤奮聰穎，累計大量財富，富甲一方。
徐克的父親就是這樣一位成功的商人。
可惜徐克的童年雖富裕卻不幸福。
讀過世界歷史的小伙伴們可能依稀還記得，《日內(nèi)瓦協(xié)議》、越南抗法戰(zhàn)爭等等歷史書上的名詞，遠隔時間與空間，這些名詞對我們遙不可及，但他們就是徐克的童年。
徐克曾經(jīng)講述過一件事：
在越法斗爭日漸激烈時，一個男人因無法忍受戰(zhàn)亂帶來的痛苦，選擇在寺廟門口引火自焚。
他以一種極為觸目驚心的方式宣泄著內(nèi)心對于戰(zhàn)爭的厭惡。
事發(fā)地，是徐克每天去學(xué)校上學(xué)的必經(jīng)之地。
悲劇發(fā)生后幾天，徐克路過時仍然能清楚地聞到周遭植物被燒焦的味道，抬起頭，遠處有兩隊士兵在斗毆。
親眼目睹過世界的震蕩，影響了徐克的世界觀，他看事物出其不意的角度也是在那個時期形成的。
1966年，徐克一家不堪戰(zhàn)亂的折磨，移居香港。
有史記載，1970年西貢“越南船民事件”，越南政府大量驅(qū)逐華僑，每位華僑離開時必須繳納黃金十兩（一說十二兩），否則一律亂棍打死。
徐克一家離開的時候，恐怕也沒少給錢。
1966年的香港，如同一個混亂的修羅場。
港英政府瘋狂斂財，黑惡勢力猖獗，黑警遍地。
內(nèi)地正在經(jīng)歷十年劫難，同樣有為數(shù)不少的世家子弟逃到香港，大部分人在逃難過程中已經(jīng)歷九死一生，到達香港時，身無長物。
徐克一家的情況也好不了多少，徐忠已經(jīng)年邁，家道中落，無力謀生。
少年徐克和兄弟姐妹們只好紛紛輟學(xué)，做各種各樣的活計貼補家用，看盡大環(huán)境變遷下格外淋漓的人性，嘗盡世間冷暖。
亂世出豪俠。
恐怕這就是徐克武俠夢的起源。
顛沛流離的生活，吃盡苦頭的叢林法則都催生這位少年，他從心底了解世界的運作規(guī)則，同時也清楚人貴自立。
1969年，徐家重新站穩(wěn)腳跟。
徐忠第一件事就是考慮把孩子們送出去讀書，他希望徐克學(xué)醫(yī)。
徐克嘴上答應(yīng)，到了美國之后就放飛自我，他先是進入南循道會大學(xué)，一年后停學(xué)，開始學(xué)“垮掉的一帶”們環(huán)游美國，見識了很多美國的華人社群。
后來徐克又輾轉(zhuǎn)到德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校修讀廣播電視和電影課程，同時，他接觸了很多美國底層的幫會成員。
畢業(yè)時，徐克拍了一部反映紐約華人的紀錄片《唐人街月亮》。
親眼目睹太多人與人，國與國的爭斗，讓徐克的作品既有理想主義者的浪漫情懷，又有刻骨的現(xiàn)實分寸。
風(fēng)云激蕩，血色彌漫，這些是徐克眼中世界的底色。
之后，徐克進入唐人街一家報社做編輯，他的才華越來越突出。
這些徐克為電影畫的分鏡頭劇本近年來流傳至網(wǎng)絡(luò)，人們逐漸意識到徐克對于電影圈的意義。
二
徐克是開宗立派的電影人。
1971年，還在美國游學(xué)的徐克在唐人街打了好幾天的工，為了看一部電影。
這部電影是胡金銓導(dǎo)演的《俠女》，看完電影，徐克被胡金銓獨特的電影美學(xué)處理手法和哲學(xué)思考深深震撼。
1977年，徐克所在的報社被收購，他懷揣電影夢想回到了香港，加盟TVB，成為一名監(jiān)制和助理導(dǎo)演，那年，徐克已經(jīng)27歲。
在TVB這一年，徐克收獲了未來三十年最重要的人生搭檔施南生，施南生牽線讓徐克認識了“香港電影教父”吳思遠，徐克進入電影圈。
吳思遠給徐克一部片的機會，徐克拍了《蝶變》，這部電影中越南的槍火，南洋的海盜，香港的暗殺，升斗小民的無力與絕望，江湖勢力的慘烈與清洗，心中理想與現(xiàn)實世界的巨大反差幾乎是徐克的自傳。
盡管電影影響力一般，但徐克開宗立派的地位已經(jīng)初見雛形。
直到《笑傲江湖》，徐克請來半退休的胡金銓出山，他和胡金銓聯(lián)手拍攝。
過程中兩人產(chǎn)生巨大的分歧，胡金銓是絕對考據(jù)派，他對機位光線要求甚高，有時太晚太累，胡金銓就讓徒弟許鞍華來帶班，一定要拍出自己要求的東西。
徐克完全不一樣，他想法非常多，原本的任盈盈是葉倩文出演，拍了幾十條后徐克不滿意，把葉倩文換成了張敏。
由于徐克的強勢介入，胡金銓原本寫意山水的風(fēng)格被改成凜冽，霸道，邪典的如今這版《笑傲江湖》。
胡金銓后來恨恨地說：“徐克那個故事亂七八糟，劇情完全不通，只是場面壯觀。”
《笑傲江湖》橫空出世之后，這部集江湖氣，豪俠氣和市井氣于一身的作品讓徐克坐穩(wěn)了一代宗師的寶座，它不僅被譽為“新武俠電影開山之作”，更成為成為數(shù)十年來難以超越的經(jīng)典！
三
徐克是最會拍美女的導(dǎo)演，沒有之一。
拍《倩女幽魂》，王祖賢自薦演聶小倩，負責(zé)選角的施南生覺得王祖賢太過高大健康，不符合小倩陰冷古典的特質(zhì)。
后來王祖賢繞過施南生直接找了徐克，試鏡當天王祖賢不施粉黛，徐克一眼認定了她。
后來，徐克找人給她試古裝造型，又教她跳古典舞，哥哥張國榮親自給王祖賢示范如何才能楚楚動人的落淚。
終于成就《倩女幽魂》中我見猶憐的聶小倩。
到了青蛇，徐克對王祖賢了解得更深入了，這次，他將王祖賢的悲情之美拔高了一個檔次，王祖賢的白素貞，在妖性和人性之外，平添了一份神圣的美。
在徐克的武俠江湖，女人是絕對的戲眼，男人反而平庸無味。
一次聚會時，香港演藝圈的人到了大半，男女明星們衣香鬢影，觥籌交錯，畫面綺麗。
酒過三巡張曼玉斜靠在沙發(fā)上，使喚梁朝偉，“把酒給我拿過來。”
那個畫面深深地映入徐克的腦海。
《新龍門客棧》選角時，徐克力主用張曼玉來演金鑲玉。
徐克將張曼玉的江湖味發(fā)掘到了極限，你會相信世界上某個地方，大漠荒煙處一定有那樣一家客棧和活色生香的老板娘。
關(guān)之琳的成名之作十三姨也是徐克的作品。
現(xiàn)在回看，十三姨所體現(xiàn)的進步思想和她勇敢無畏的女性態(tài)度，極有前瞻性。
試鏡時，徐克要求關(guān)之琳一點妝都不化，只是淡淡地擦一點唇膏，明艷派的關(guān)之琳身上的靈氣完全被調(diào)動出來，十三姨是黃飛鴻看世界的眼睛，也是黃飛鴻以命搏命的愛人。
盡管后來關(guān)之琳在電影院看首映，一直嫌棄銀幕上的自己太丑，但這完全不妨礙十三姨成為她吃了一輩子的代表作。
包括Angelababy，她在演藝圈這些年拍了很多電影電視劇，最美還是花魁銀睿姬。
但我也不準你沒有看過徐克給楊穎講戲這個動圖，講真，徐克才是花魁本魁。
后記：
唐山事件在熱點里掛了一周了，幾個女孩子的命運讓人揪心，徐克也為她們發(fā)聲。
“我們帶著沉重傷痛的心情，仍期待著，希望這些事情能夠不再發(fā)生。真正讓我們的家人，姐妹，孩子，朋友，女性同胞甚至全國人民都能安心的活在一個對生命安危跟尊嚴有保障的國度里。”
聯(lián)想到徐克的個人經(jīng)歷，也許你就理解了他對這件事的在意程度，在徐克電影里，女性角色從來不會被常規(guī)所束縛，她們行俠仗義也愛恨隨心。
今年徐克已經(jīng)70歲了，他依舊在挑戰(zhàn)自己。
《長津湖》《水門橋》里突顯人性一面的俠氣，多半來自于徐克。
在片場拍攝特技鏡頭時，徐克對團隊最常說起的一句話是：“你們仔細看，以后就靠你們了。”
說這話時距離徐克首次使用特效拍武俠電影的年份，已經(jīng)過去了整整37年。
拍《智取威虎山》時，東北大雪封山，徐克拄著拐杖走在前面：“走到哪里算哪里，我們試試，不怕，怕什么？”
天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催…
