伸長脖子等來了19集“魚替”親熱戲，《夢華錄》卻陷入了雙潔爭議。
這邊廂，刀尖舔血活閻羅自證30歲處男身；那邊廂，勾欄賣藝紅塵女聲明跟前任“發乎情止乎禮”。
情到濃處還要特意強調貞潔，不僅不加分，反而讓人物魅力大打折扣。
別忘了，《夢華錄》吊打同行，是因為讓我們看到了成年人的戀愛。
看到了兩個歷經世事、生動又復雜的人。
在陷入爭議之前，或者說，處于曖昧階段的“顧盼生輝”，曾拯救觀眾于工業糖精的苦海，讓我們看到了一絲希望：
原來國產劇也能拍好感情戲。
比如，閣樓目送。
一個要援救姐妹，一個要為兄弟報仇，趙盼兒和顧千帆擔心彼此安危，但是又無法說服對方罷手，于是只好各奔東西。
耳畔，陳廉的聲音忽近忽遠，顧副使有一搭沒一搭地應和著，掩飾自己的心不在此處。
第三者在場，卻毫不破壞兩人間的氣氛，論工具人的妙用。
陳曉的眼神戲也撐起了這春江花月夜的離愁別緒。
并非直勾勾地定在遠處憑欄而望的盼兒身上。
而是一收一放，仿佛一根魚線在拉扯我們的心，跟著他游走。
眼神不呆板、不單薄，在萬千復雜的心緒里，始終有一股清晰的引力，指向樓上那個人。
沒有像很多古偶那樣，拍幾個眼神正反打就完事。
這場離別戲，導演給足了留白。
當船行得越來越遠，對方的身影逐漸消失，留戀的情緒卻越來越濃。
又如，縣衙審訊。
從酷刑下被救，趙盼兒眼前的臉，從雙眸含情的顧千帆突然變成賤笑兮兮的陳廉。
虛晃一招，不全然是為了搞笑，而是用顧千帆的不在凸顯他的存在——
他在盼兒內心的位置，漸趨明朗。
這場戲，重在一個“尋”字。
先是眼神的幾度尋找。
當縣衙涌進一大批生面孔，盼兒下意識從人群里尋找熟悉的身影。
尋不到顧千帆，只好繼續應付官司。
待到案子落定，心卻未定。
盼兒毫不在乎眼前的惡人是否得到惡報，而是若有所失地在人群里繼續搜尋。
得到陳廉眼神暗示后，她徑直穿過眾人撐起的油紙傘，急切地奔向那個人。
果然，是他。
此刻，兩個人的心意就像那面影影綽綽的屏風，只隔著一層紗。
包括但不限于這兩場戲，《夢華錄》拍出了古偶少見的情感涌動。
而且終于不再是低級的直給，意境、調度、表演，都有著東方情感的內斂縈回、絲絲入扣。
目送的時間一秒鐘都不能少，尋找的眼神、動作也一個都不能少。
戀愛戲要想好看，就少不了這樣的用心雕琢，具體到每一個鏡頭、每一個眼神、每一句臺詞，都要發揮自己的作用。
而這，本該是所有言情劇的基本素養。
就像有人說的那樣：
以前的戀愛戲，男女主一對視我就臉紅了，現在的戀愛戲，即使男女主上來就開車，我都沒有一丁點感覺。
因為，太急了。
沒時間鋪墊人物性格，沒時間打牢人物關系，男男女女在馬路上碰瓷互撞、倒地親吻、空中轉圈圈，愛情就發生了。
直到所有套路橋段都被薅禿，就開始營銷各種奇葩吻戲。
拉面吻、倒立吻、懸空吻、夾心吻……
這是在干什么
甜嗎？我只覺得這是國產劇的“愛無能”。
這些年，國產言情劇里什么都有，唯獨看不到的就是愛情。
過去不是這樣。
2003年的《金粉世家》，彼時一部平平無奇的偶像劇，放在今天足以封神。
夜巷初遇，一陣幽風襲來，冷清秋站在紛紛如落雪般的宣紙間，一旁的金燕西看得晃了神。
初次邂逅的場面，佳人美景相映成趣，但最重要的，是陳坤心動的眼神。
眼神成了，一見鐘情才成立，這個紈绔子弟的愛意，才不顯得輕浮。
哪怕張恨水的小說本是批判豪門愛情的空虛墮落。
但是劇中兩人相愛的過程，卻讓我們體驗到了百合花一般的純愛氛圍。
同樣的劇本放到如今，已經很難被演繹出來。
偶像劇專業戶們，要么瞪著卡姿蘭大眼睛，內里空洞無物；
要么男扮酷、女愛美，給人的感覺只剩自戀。
給多少眼神特寫，也完全擦不出火花。
反觀《夢華錄》的cp狂歡，其實一樣有關現下流行的考古情懷——
能打的，居然還是多年前的古偶演員。
尤其是時隔16年再拍古偶的劉亦菲，讓人夢回古裝劇尚未沒落的時候。
服裝不是清一色的蚊帳白紗，濾鏡不是一鍵磨皮的慘白，愛情也沒有那么幼稚甜膩。
哪怕演員年紀很輕，也可以傳達厚重深沉的感情。
舒暢15歲演喪子的董鄂妃
到了熟女的年紀，天仙的優勢就凸顯出來了——
顏值依然slay，表演也開始有了質感。
有了一定閱歷后，她的身上多了幾分通曉世情的“人味兒”，跟男演員對戲的感受更加自然、準確。
很多動作細節上，她沒有局限于劇本，而是加入了一些自己的小發揮，懂得主動控制節奏。
比如手上有道具就充分利用，一口酥塞進顧千帆的嘴里，很明顯是她臨時起意。
坐下來，挽著對方的手臂，還順手理理睫毛，動作頓時豐富許多。
因此顯得靈動活泛。
談戀愛并沒有什么新鮮事，重在男女的互動，夠細膩、夠真切。
這樣，臭情侶的膩歪日常，也可以讓人百看不厭。
現在絕大部分國產言情，已經不肯花費功夫描繪這些閑筆了。
三集親上了，五集好上了，八集分開了，十集和好了……通過不斷的沖突和變故來加速兩人關系的變化。
折騰到最后，也不知道兩個人到底在愛些什么。
人形AI說話啦
感情戲里，比俊男美女更重要的，是真實的欲望。
正是欲望，讓天仙終于下了凡，在35歲的年紀重新證明自己的演技。
以前的劉亦菲演感情戲，仿佛對男人不感興趣。
如今，她終于像個會為情情愛愛心生雀躍或者掉眼淚的人。
在親熱的時候，還會輕輕仰起脖子，敢于表現情欲。
渴望、期待、舉棋不定……這些欲望涌動下的情緒才是塑造愛情的關鍵。
國產青春片素來是蒼白無力的代名詞。
年輕男女們爭吵、痛苦、遺憾，眼里只有彼此，但就是看不到人物真實的欲望。
所有的記憶點，幾乎可以濃縮為女主凄楚的一滴淚。
但是《過春天》，終于讓青春跟過關那樣，讓人心臟砰砰跳了一回。
一場男女主互綁手機的戲份，成就了國產青春片里為數不多的名場面。
逼仄的房間里，閃爍著紅色的燈光，炎熱的天氣讓發絲都變濕漉。
兩個人貼近，阿豪的喘息清晰可聞，佩佩的眼神不斷閃躲。
此刻微微晃動的鏡頭，就像他們的心情，躁動不安。
聲音、顏色、溫度、味道，仿佛隔著銀幕都能感受到，引而不發的曖昧色氣，比直接親吻、上床有沖擊力得多！
國產愛情動不動拼虛假車速、激化戲劇沖突來證明愛和欲，實際上暴露的是創作者匱乏的想象力和不及格的業務能力。
而有想法的導演，總是用鏡頭語言來傳達無法言傳的微妙情愫。
更高級的男女拉扯，還得看李安。
《色，戒》里，王佳芝和易先生在咖啡館第一次幽會，兩人邊調情邊互相試探。
王佳芝話里話外，都在給易先生制造機會。
但當易先生繼續追問時，她就故作不悅：
如果你對我老公那么感興趣，那下次吃飯就帶他一起過來。
這句話，其實已經越界了。
但正是因為王佳芝不怕他，高處不勝寒的易先生才被勾起了興趣和好奇心。
等到關系進一步發展，已經時隔三年。
重新見到易先生，耳鬢廝磨間傳達渴望與思念，王佳芝第一句話卻是：
你相不相信，我恨你。
最強的色誘，不是靠身體，而是偽裝成愛情。
一些小女子的嗔怪和怨懟，暗含醋意與委屈，像鉤子一樣，勾出男人的情欲和征服欲，將性張力拉滿。
每看一次《色，戒》，都不得不感嘆李安太會了！
感情戲，拍的不僅僅是表面的動作，更是內心的波瀾。
李安深知人心是最耐看的地方，故而能用男女之愛拍出最波瀾壯闊的諜戰戲。
尊重人心的欲望，描摹細膩的相處。
這個準則，放之所有的愛情作品都適用。
而不是本末倒置，把重點放在奇葩的壁咚、吻戲、床戲營銷上。
在好好談戀愛這件事上，希望國產愛情不會只有過去或者靈光一現。
