“馬玉蘭又在害人。”“馬玉蘭睡好沒(méi)有？”“馬玉蘭你又玩水。”“馬玉蘭”，“馬玉蘭”，“馬玉蘭”。
以下所有圖片皆來(lái)源B站up主殺元馬玉蘭，有點(diǎn)調(diào)皮。她吃飯時(shí)不講衛(wèi)生，臉上粘米粒。
她玩水，在桌子上亂涂畫(huà)，把穿鞋的腳高高抬起。
老師對(duì)她要重點(diǎn)監(jiān)控，同學(xué)對(duì)她則小心提防，害怕她給自己“意外之喜”。
這種學(xué)生，一律被老師們頭疼地標(biāo)記為“問(wèn)題學(xué)生”。
但馬玉蘭，真的有問(wèn)題嗎？開(kāi)學(xué)第一天，教室內(nèi)一片鬼哭狼嚎。
膽大的直接哭，膽小的，呆呆坐會(huì)，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)要流淚珠。
馬玉蘭眼睛一瞇，看著周?chē)话唷奥暅I俱下”的小人，滋滋味樂(lè)在其中。反倒像在看天大的笑話。
中午第一次午睡，陌生環(huán)境，別人鬧著要媽媽，她倒好，自?shī)首詷?lè)，鬧自己。惹得旁邊的小男孩，可煩。
但第一次等家長(zhǎng)接自己回家，她也像個(gè)想家的小孩，死守在門(mén)邊，不時(shí)開(kāi)門(mén)看一眼。像是在說(shuō)，“媽媽，啥時(shí)候來(lái)接我回家呀？”估計(jì)肚子里憋了一籮筐不吐不快的話。馬玉蘭，就一小孩，有點(diǎn)調(diào)皮的小孩。
以上場(chǎng)景，都出現(xiàn)在一部紀(jì)錄片，《幼兒園》。講得就是孩子們上幼兒園發(fā)生的事。
在幼兒園里，比馬玉蘭調(diào)皮的小孩，有嗎？大有人在。這個(gè)男孩被截成表情包，一不小心還火出了圈，背后故事卻是這樣的。
男孩對(duì)著趴在桌子上的女孩，嚴(yán)詞厲色，“你莫挨著我坐”，凸出的雙眼是包不住的怒火。他的變臉技術(shù)，怕能讓?xiě)騽〈髱熞?jiàn)了贊不絕口，要破了祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，收個(gè)關(guān)門(mén)弟子。
短短幾秒，他面向男生同伴狡黠一笑，又快速變臉，用盡全力，白了女孩一眼。
“看到都心里在煩，是吧？”年幼的孩子最需要認(rèn)同，對(duì)著同伴，他語(yǔ)氣里藏不住驕傲。這或許，是他對(duì)自己父母粗劣的模仿，他不懂，也意識(shí)不到，他給小女孩帶去了什么。
男孩之間的爭(zhēng)吵也難避免。一場(chǎng)抓空氣游戲，有人歡喜有人愁。蟲(chóng)蟲(chóng)抓得空氣多，被老師表?yè)P(yáng)了。
而高揚(yáng)把別人打了，自己反而委屈地哭了起來(lái)，為啥？別人把他空氣給抓了。
一個(gè)游戲尚且如此，因?yàn)橥婢邠p壞而發(fā)生的爭(zhēng)吵，更是常事。
這位小孩，正在向另一位損壞他玩具的小孩索賠。
導(dǎo)演毫無(wú)忌諱，用一把尖刀，把深藏在幼兒園的傷口剖開(kāi)。
但孩子們啊，童真無(wú)敵，一起笑的日子，比爭(zhēng)吵要多得多。他們聊起戶外活動(dòng)來(lái)，兩眼放光。
對(duì)于瘋玩與海吃之間的平衡，他們得好好籌劃，一一安排妥當(dāng)。像在監(jiān)獄里終于等到了一個(gè)放風(fēng)的日子，一定要“在外面緊玩緊玩緊玩”。
每個(gè)星期五就是“放監(jiān)日”。越臨近周五的日子，他們的笑容越清晰可見(jiàn)，手歡慶，腳也恨不得舉起來(lái)舞。
他們掰扯著手指，絲毫不倦，數(shù)學(xué)水平在這時(shí)是最頂峰。
你永遠(yuǎn)也不知道，一個(gè)男孩子，究竟有多好面子。兩人比拼忍耐力，掐的人，齜牙咧嘴，怒目而視，表情猙獰得像山里的大妖王。被掐的人，一個(gè)勁說(shuō)不疼，但眼見(jiàn)對(duì)方要加大馬力，他連忙擺手，“莫掐了莫掐了”，但是，不疼喔，我說(shuō)不疼就不疼！
之后角色反轉(zhuǎn)，剛剛掐人的可沒(méi)那么傻，摳起了鼻孔，“這次我們可不能掐了。”一副好學(xué)生要講道理的模樣，至于自己剛掐得有多狠？早忘了。
女孩子不犯這種傻，但每個(gè)小女孩，小時(shí)候大概都幻想過(guò)，自己嫁人的場(chǎng)景。結(jié)婚要結(jié)兩次，大婚，小婚，是不一樣的。
那時(shí)，在她心中，結(jié)婚應(yīng)該是她幻想得最美好的人生大事，所以才值得結(jié)兩次。
老師讓他們用“越來(lái)越”造句。有人憂思，說(shuō)飛機(jī)越來(lái)越少，是因?yàn)轱w機(jī)會(huì)掉下來(lái)。
有人于人海中告白，“相愛(ài)”。
小小年紀(jì)顏控，就是可憐了“長(zhǎng)得太丑”的楊立凡。
小小的他們，有自己小小的煩惱。比如，穿一件帥氣，卻總也穿不好的新衣裳。
疊一張翻來(lái)覆去，疊不起來(lái)的椅子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到最初的起點(diǎn)。
還有幼兒園生涯中的頭等大事——搶雞腿。這就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。并不是每一個(gè)嗷嗷待哺的幼崽，都能吃到那個(gè)塊頭最大的美味雞腿。
把大雞腿細(xì)細(xì)地品完，盆里的骨頭渣再刮干刮凈，連手指頭上的油都不帶剩的。這才是真正的“吮指原味雞”。
有些小孩，在園中格格不入，成了孤獨(dú)的代名詞。陳志鵬，通常是最后被接走的小孩。
孤零零一人在教室左顧右盼，望眼欲穿，“天都黑了媽媽都沒(méi)來(lái)過(guò)。”
但小孩子，連煩惱都是一陣一陣的云，媽媽來(lái)了，云就飄走了。變成一團(tuán)甜的棉花糖。
還有個(gè)內(nèi)向的小弟弟。
看著像還未上班就已退休的“老干部”，外面的喧囂，他沉默地注視。他悲哀，對(duì)所有事置若罔聞，就像一個(gè)久久地望著孤月的人。
他們的內(nèi)心世界，比大人也不多讓。那年美國(guó)發(fā)生9.11事件，有小孩大笑，“開(kāi)飛機(jī)，丟炸彈，炸死了美國(guó)的王八蛋”。
便有小孩共情，“我覺(jué)得他們太痛苦了，跑也跑不脫。”他們知道自己是中國(guó)人，卻作為人類，設(shè)身處地，憐憫地球另一端的人類。
他們的想法多樣，好朋友間也存不同的意見(jiàn)。幼兒園組織看世界杯，小孩一水兒都在為中國(guó)隊(duì)加油。
有一位小孩偏不，侃侃而談，說(shuō)起中國(guó)隊(duì)的壞話，“中國(guó)隊(duì)我完全不喜歡，我恨不得說(shuō)一句中國(guó)隊(duì)不加油。”
“中國(guó)只能跟差的國(guó)家打贏，現(xiàn)在亞洲國(guó)家都進(jìn)步了，就中國(guó)，在世界杯吃了9個(gè)鴨蛋。”
果不其然，中國(guó)隊(duì)輸球了，其他孩子臉上都不好看。
他少年老成，對(duì)任何事，都有自己的一套見(jiàn)解。談到日本隊(duì)，他也恨，“日本鬼子，我想讓他們輸。”
有小孩在訪談中童言無(wú)忌，說(shuō)要成為科學(xué)家，為什么？“研究武器打日本人”。
最嚴(yán)重的時(shí)候，恨意是實(shí)質(zhì)性的，他很驕傲，“恨日本人恨到我流鼻血”。
但也有小孩表態(tài)，日本人壞，壞透了，還篡改歷史，但“日本人不是全都是日本鬼子”。
甚至，還有人會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，有人會(huì)唱日語(yǔ)歌。
與孩子們的訪談，是整個(gè)紀(jì)錄片，最精華的部分。小孩對(duì)父母不經(jīng)意間的言語(yǔ)交談，重視很深，依賴也深。有個(gè)小孩，年紀(jì)還小，但已頗懂一些“人情世故”。“當(dāng)交警，也可以收蠻多錢(qián)”，他有心機(jī)，門(mén)兒也清，卻還是不小心暴露了自己干爹。
“收到的錢(qián)不能全拿走，也要給點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)錢(qián)可不行。”我看了震驚，小孩能懂這些？誰(shuí)教的？都不用問(wèn)。小孩最好的老師，是父母。
但問(wèn)及另一個(gè)小孩，“快樂(lè)，錢(qián)，到處旅游，選哪個(gè)？”他說(shuō)時(shí)不假思索，“我選快樂(lè)，錢(qián)買(mǎi)不到快樂(lè)”，十分清醒。
如果你有孩子，你知道，他們最渴望的是什么嗎？小孩的爸爸是警察，被夸贊“爸爸當(dāng)警察好厲害”，他沒(méi)有絲毫得意，
只是搖了搖頭，釋?xiě)训男Γ@句話他或許已經(jīng)聽(tīng)了一千遍，耳朵都起繭。但問(wèn)及爸爸忙不忙？他激動(dòng)了，一個(gè)勁點(diǎn)頭，“忙，他還是所長(zhǎng)。”小朋友眼里呀，哪有什么權(quán)力。再大的官，也不過(guò)是一個(gè)，不著家的爸爸。
小胖被問(wèn)到父母在忙些什么時(shí)，說(shuō)了一堆。媽媽啊，忙，要忙著去醫(yī)院做美容，爸爸呢，做房地產(chǎn)的，得忙著去接別人吃飯。表情淡然，仿佛說(shuō)的是，別人家的父母。
很多時(shí)候，父母又太過(guò)吝嗇，不肯表達(dá)自己的愛(ài)意。而孩子們只會(huì)照樣學(xué)樣。于是，當(dāng)小孩被問(wèn)及什么時(shí)候會(huì)說(shuō)我愛(ài)你時(shí)，他們沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。眼神仿佛在問(wèn)，愛(ài)？愛(ài)是個(gè)什么玩意？
他們不懂，因?yàn)椋退闶菋寢專矎臎](méi)對(duì)自己說(shuō)過(guò)。
那愛(ài)究竟是什么？他們心中模棱兩可，橫豎拿不準(zhǔn)主意，只能按自己的理解表達(dá)，“愛(ài)，就是我把你抱著”。
但他們對(duì)“我愛(ài)你”三緘其口，嗓子眼里長(zhǎng)骨頭。在他們的心里，愛(ài)，就好似什么說(shuō)不出口的，會(huì)讓人看笑話的東西。“因?yàn)檫@個(gè)，惡心。”
愛(ài)，惡心嗎？這些事情，孩子們本不會(huì)分辨。小孩子最會(huì)的，是察言觀色，是從自己的父母那汲取養(yǎng)分，生長(zhǎng)。正如片頭所言，“或許是我們的孩子，或許就是我們自己”。
這部片，2001年籌備開(kāi)拍，2004年上映，如今已經(jīng)過(guò)了近20年。里面的孩子，早已長(zhǎng)大成人。當(dāng)初霸凌同學(xué)的孩子，悔恨過(guò)嗎？當(dāng)初說(shuō)要嫁人的孩子，動(dòng)搖了嗎？
以前敢說(shuō)的，那些仗義執(zhí)言的話，敢做的，那些奮不顧身的事。現(xiàn)在回頭一看，都落了個(gè)“那時(shí)年紀(jì)還小”的罪名。時(shí)代進(jìn)步了嗎？我們，是否有比以往做得更好？
