（IC phtot / 圖）
你可能不知道，在你身邊，不到半分鐘就有一首新歌誕生。
最新發布的《2021華語數字音樂年度白皮書》顯示，2021年度發布的華語新歌數量達到了114.5萬首，同比增長53.1%，這一速度意味著平均每27秒就會誕生一首新歌。
哪怕每年新歌數量超過100萬，但能夠出圈的寥寥無幾。反而是，這兩年娛樂圈出現了懷舊熱，老歌更受歡迎。
《聲生不息》的播出，很多人的歌單里循環播放的是粵語金曲；雖然短視頻上的熱歌一波接一波，但音樂平臺上的頂流仍然是周杰倫、孫燕姿、羅大佑等“老歌手”……
為什么每年推出的新歌數量會如此龐大？為何能夠從中脫穎而出的華語金曲數量稀少？
幾秒鐘就可以出一首歌
2000-2010年期間，是華語流行音樂的巔峰時期，可就算是這個時期，每年推出的新歌數量也相對有限——這主要是受到音樂生產方式的制約。
音樂的生產媒介，有過幾番更迭。1980年代是磁帶，1990年代開始有了CD，2000年代隨身聽開始普及，到了2010年代之后，手機互聯網時代出現，一個聽歌APP就可以容納海量的歌曲。
2000-2010年可謂唱片工業的黃金時代，那個時候周杰倫、孫燕姿、蔡依林等天王天后的專輯的發行量，動輒破百萬張。
彼時唱片主要經由CD發行，歌手的包裝、歌曲的選擇都由唱片公司的專業人士把控，精英音樂人主導了音樂生產和推介的過程。由于唱片發行需要花費很大的成本，專輯制作自然是優中選優。所以，唱片時代每年推出的新歌數量、專輯數量，相對有限。
互聯網時代，音樂的生產邏輯發生了根本性的變化。
一方面，音樂生產的門檻和成本大大降低。一個歌手想發歌，不需要唱片公司，創作者直接可以在音樂平臺上傳發布。
一個歌手想錄制歌曲，可以不借助專業的錄音棚，不需要唱片等介質，他可以直接下載一個錄歌APP，里頭自帶制作、編曲、混音等多種功能。甚至還有作曲、作詞APP，只要輸入一定的關鍵詞，哼幾句旋律，APP就會自動幫你弄出詞譜，幾秒鐘時間AI就可以為你制作出一首歌曲。
理論上說，在技術的助推下，音樂的創作可以沒有門檻（音樂的質量另當別論），人人都可以當作曲人、作詞人，人人都可以當歌手。
另一方面，聽眾獲取新歌的渠道方便又快捷。不必買唱片，很多時候也不必付費下載，各大音樂平臺每天就有浩如煙海的新歌可供選擇。
“人人皆可快速生產，人人皆可快速傳播，人人皆可快速消費”，平均27秒就有一首新歌，每年華語新歌數量達到114.5萬首，也就不是什么讓人意外的事了。
（IC phtot / 圖）
下一個周杰倫“難產”
每年的新歌數量超過100萬，有幾首是全民傳唱的？有幾首是幾年后人們還會反復聽的？
《2021華語數字音樂年度白皮書》顯示，音樂創作者的規模不斷擴大，2021年增速遠超2020年同期，參與新歌創作的詞、曲創作者均突破10萬，可他們當中的下一個周杰倫在哪呢？
公眾對這些問題的答案并不樂觀。音樂生產方式的改變，背后是音樂的選拔方式改變了。
以前一個優秀的歌手的發現，需要經過層層篩選，唱片公司、電臺、權威獎項、聽眾，能夠經歷這個披沙瀝金過程的，基本也都是金子。
唱片時代的歌手，基本都有那么兩下子。彼時對音樂的評判權力，主要掌握在專輯制作人、樂評人、資深聽眾等代表的“精英”手中，電臺上播放的，或者是各大榜單推崇的，也是一些有原創性和創造性的金曲。
互聯網時代，打破傳統的音樂、音樂人選拔模式——傳統模式當然仍在發揮作用，卻不是主流。主流的“選拔”方式，是平臺的算法。
去年底，有“華語樂壇國民級音樂娛樂盛事”之稱的某頒獎典禮，揭曉了以播放量數據為指標的“年度十大熱歌”，《云與海》《踏山河》《白月光與朱砂痣》《浪子閑話》《可可托海的牧羊人》等短視頻歌曲包攬了全部席位。
回想起來，如今流行的華語新歌，十有八九是通過短視頻平臺走紅的。
短視頻上的歌曲主要是作為背景音，結合一些易模仿又洗腦的舞蹈動作，這也就決定了歌曲的旋律必須是朗朗上口、易于傳唱、越簡單越好。一個背景音火了，平臺就會通過算法大規模地分發推送，從而制造出短視頻上的“神曲”。
這反過來影響了音樂人的創作。不少音樂人完全按照短視頻音樂的特點來制造歌曲——不是優先追求音樂性，而是追求“使用量”，是否適合作為背景音使用，是否可以配合一些舞蹈動作使用。
市面上許多小型音樂公司，每天的精力就是從抖音、從微博、從網易云的評論區找熱點，迅速根據熱點推出歌曲，每天用制歌軟件流水線式地生產兩三首是常態。
如果沒人聽就算了，如果爆紅了，那么在音樂平臺上的版權收益就非常可觀。這樣的口水歌創作跟公眾號平臺上的10萬+寫作沒什么區別，博取流量才是第一位的。
所以別看每年推出的新歌數量超過100萬首，很大一部分是“拼貼”出來的。
一首新歌火了，就會有很多人利用其中的元素，拼貼出好幾首同類型的“新歌”，這也導致大量新歌“長得都差不多”。這類歌曲對歌手要求不高，只要有音準，能夠流暢唱出來就行——實在不行也可以后期修音。如此的創作氛圍，下一個周杰倫自然“難產”。
（IC phtot / 圖）
關鍵要有“選優”機制
沒有人阻擋得了互聯網的大勢，每年有100萬+新歌的趨勢難以改變。但這就意味著，華語音樂墮落了嗎？意味著華語音樂沒有好歌手、好歌曲了嗎？
當然不是如此。問題是，好歌手、好歌曲沒那么容易脫穎而出。
在算法機制下，算法推送什么，直接決定了歌手與歌曲的曝光度。那些迎合平臺算法的歌曲，哪怕是幾小時炮制拼貼出來的，都可以迅速獲得流量。
與之相對的，那些精心作詞作曲、在錄音棚里認真錄制的歌曲，花費了更多的人力、物力、財力，反而可能無人問津。這就形成了“劣幣驅逐良幣”的局面。你作品再好，但沒有平臺支撐，沒有渠道和方式推廣，也應者寥寥。
中國傳媒大學音樂與錄音藝術學院曾做過一個《2018年音樂人生存現況與版權認知狀況調查研究報告》，報告指出，三成音樂人音樂收入為0，音樂人的兼職率高達70%，95%的音樂人無法僅靠音樂收益來養活自己。
所以，現在的關鍵是，必須要有一個可以抵抗算法的“選優”機制。譬如金曲獎是最權威的華語音樂獎項之一，每年仍在源源不斷地往市場上推送優秀的新人、優秀的歌曲。
不久前金曲獎公布了今年的入圍名單，來自大陸的歌手大有斬獲。袁婭維入圍最佳華語女歌手，許鈞、裘德、崔健入圍最佳華語男歌手，呂彥良入圍最佳新人，《夜間模式》和《飛狗》入圍最佳華語專輯，等等。
權威的音樂獎項，就是“選優”一個很好的渠道，但只有一個渠道還不夠。我們還應該有更多權威、專業的音樂榜單，幫助眾多樂迷從滄海中找出精華的一粟，為華語音樂繼續保留火種。
陳子非
