在我們還能霸占遙控器的那些年,電視上的節目可謂是百花齊放百家爭鳴:有把科普片拍成經典恐怖片的《走近科學》,有掀起全名記歌詞熱潮的《我愛記歌詞》,有足不出戶,就能帶領我們領略世界風采的《正大綜藝》。
當然,還有憑借著一道“千手門”,就能把觀眾看得激動不已的《超級大贏家》。
在這些逐漸從我們的青春年華里消逝的老牌節目中,哪些是你耳熟能詳、念念不忘的呢?而哪些是你曾經付諸了真情實感、哪怕熬夜也要拼命追完的呢?
幸福的童年總是相似的,相信在這些節目中總有一款是屬于你的白月光。
而在當時那個健康、活躍的娛樂環境里,不知有多少人曾對一檔名叫《星光大道》的節目情有獨鐘。
不同于如今浮躁的綜藝選秀環境,2004年9月,央視為了讓有音樂天賦的草根平民也能擁有展現自己的舞臺,一檔名為《星光大道》的選秀綜藝應運而生。
這里沒有所謂的外貌協會,也沒有資本運籌的暗箱操作,無論你是來自哪個地域,哪個崗位,哪個年齡段,只要你有音樂夢,舞臺隨時便都能為你而搭建。
也正是在這種“百姓自娛自樂”的宗旨下,這檔節目也成功捧紅了不少像“農業重金屬”組合鳳凰傳奇、“大衣哥”朱之文以及因經常忘詞被人調侃為“剛忘忘”的李玉剛等無數的草根歌手。
而在這些歌手中,不知道還有多少人還記得那個來自山西大同的大山深處,在舞臺上時常披著一身羊毛坎肩,頭上包裹著一塊白色的毛巾,腰間裹著一條紅繩的“草根放羊娃”阿寶。
2005年,在星光大道的總決賽舞臺上,阿寶憑借著一首清透嘹亮的《山丹丹開花紅艷艷》驚艷四座,擊敗當時最具人氣的鳳凰傳奇組合和額爾古納樂隊,成功拿下了年度總冠軍,成為了當時最具代表性的“草根逆襲王”。
欲戴皇冠必承其重。然而,通過《星光大道》名利皆收的阿寶,卻在隨后的十幾年中,鮮有優秀作品產出,進而使得經常有人對他指責批評。
而2015年,又有人爆料說阿寶并不是“草根”,也不是什么“放羊娃”。那么真相到底是怎么一回事呢?這些年阿寶究竟經歷了什么了?如果別人所言非虛,那么當年在節目上,阿寶隱瞞自己的身份,將自己包裝成一個窮苦的“放羊娃”,其中又是否有什么隱情呢?
36年,終于紅了
阿寶,原名張少淳,1969年生人。祖籍在山西大同。因家境貧寒,從小就得揮鞭放羊,以此來幫助父母分擔家庭的負擔。阿寶生活的那個村子,鄉風十分淳樸。
盡管該村在經濟、教育等方面落普遍落后于其他地區,但是因村民們對生活都保持著勤勞、樂觀的心態,所以這個村莊在文娛層面的發展還是比較繁榮的。
大家都知道,山西民歌是一種極為古老的漢族民間藝術。盡管受方言文化、地方戲曲等因素的影響,晉南和晉北的民歌文化差別較大。
像是晉西北那邊的民歌,因受到走西口文化的和蒙古民歌文化的影響,一般是以歌唱悲歡離合、人生苦難為主題。
旋律中多帶底層人民的苦澀與凄涼,聲音粗獷而又婉轉,與鄉土氣味濃厚的陜北民歌具有異曲同工之妙。
像是傷感民歌《打酸棗》就是典型的晉北民歌。而阿寶所生長的山西大同,正是“山曲”文化極為發達的晉北地區。
正所謂苦中作樂,以苦為樂,樂在其中。阿寶家鄉的村民們,盡管家境都并不太富裕,每日都要下地干活、上山砍柴,以勞作為生。
但是每當紅艷艷的太陽從山頭升起的時候,這些村民都會像專業的歌唱家般,不厭其煩地與附近山頭的村民們斗起山歌。
其歌聲嘹亮,渾然天生,恰似大自然最為珍貴的天籟之音。而等到黃昏日落的時候,大家又都會歡樂地用歌聲來宣告這“日出而作日入而息”的美好的一天的結束。
也正是在這種雅俗共賞的藝術氣息中,阿寶在很小的時候就練就了一張唱歌的好嗓子。
雖然阿寶在唱歌方面有天賦,但是他的父母卻沒有經濟能力供他去念專業的藝術院校。
于是,盡管底子不錯,阿寶在唱歌的技巧方面,較“科班出身”的歌手還是有較大的欠缺。
不過顯然,這個底層出身的“小人物”是不信命的。雖然外界原因導致阿寶沒能享受到專業的聲樂培訓,但是出于對夢想的渴望以及對自己多年來“自學生涯”的肯定,從他長大成人后,就一直堅持參加各類歌唱比賽。
都說小火靠捧,大火靠命。但是像阿寶這樣一個能力不夠、資金不足、背景沒有的“草根歌手”,又哪有那么容易遇上他的“伯樂”呢?
于是,在2004年之前,阿寶參加的各式各樣的擂臺賽,無一是以失敗告終的。
當然,通過這一次次的失敗,阿寶也總結出了不少唱歌的經驗。盡管他進步地很慢, 卻沒有一天停下過前進的腳步。
終于,在2004年央視舉行的《西部民歌大賽》上,阿寶以獨特的嗓音和晉北農民特有的淳樸氣質獲得了比賽的銅牌獎。這也是阿寶多年歌唱生涯中第一次獲獎。
在《西部民歌大賽》的小捷告勝給予了阿寶很大的鼓勵。為了更大地展示自己的才能,2005年,阿寶報名參加了央視剛推出不久的全民選秀綜藝——《星光大道》。
而阿寶選擇參加這檔節目的原因也很簡單。因為這個舞臺,不看人脈,不看外形。只要有能力,就有留下來的機會。
而正如阿寶所預料的那樣,但他身著極富晉北氣息的羊毛坎肩,頭頂白色毛巾,在《星光大道》的舞臺上豪放開腔,唱著那一首首震人心魄的晉北民歌時,無論是臺上的評委還是臺下的觀眾,都被這個名不見經傳的山西小伙給感染了。
那年,阿寶36歲。
當時,《星光大道》的評委望著臺上這個衣著樸素甚至可以說潦草的歌手,詢問道:
“據我所知,世界上三大男高音之一意大利男高音歌唱家帕瓦羅蒂,他在唱高音的時候也只能唱到一個C。當時在今天《星光大道》的舞臺上,你居然能原汁原味地唱出兩個高C調。對此,你能說說你到底是怎么做到的呢?”
面對評委的詢問,站在舞臺上的阿寶顯得有些拘謹,不好意思地答道:
“其實我也沒去特意訓練什么,只是在每天放羊的時候,會在山坡上吼幾嗓子。就這樣吼了幾十年,我唱歌也就有那股勁了。”
阿寶的話音剛落,包括評委在內的所有人員都為他鼓起了掌。難以想象,一個大山深處的放羊的孩子,在沒有任何專業聲樂培訓的情況下,僅憑對唱歌的一腔熱愛,就能在這條前途渺茫的道路上堅持幾十年。
甚至到了最后,他比那些專業的世界級歌手還唱的好。
通過電視觀看阿寶演出的觀眾們,更是被阿寶這股“傻勁”圈了粉。
在那個時候,很多人折服的,不僅是阿寶的在歌唱方面的天賦,更有他出身草根,卻依舊敢于挑戰命運,堅持夢想的決心。
為了能讓這個“草根歌手”繼續留在這個舞臺上,無論是電視機前的觀眾還是現場的觀眾,都紛紛鉚足了勁,用精神或是經濟為阿寶吶喊助威。
而也正是在這種民心所向的全名打投的氛圍中,阿寶順利贏得了2005年《星光大道》第一周的周冠軍以及月冠軍。
當然,阿寶本人在節目中也是非常爭氣的。盡管在當年《星光大道》的總決賽場上,他遇到了當時人氣同樣不小的鳳凰傳奇組合以及額爾古納樂隊,
但他在決賽當天卻沒有絲毫的怯場,反而帶著他那標志性的羊毛坎肩、白色毛巾以及紅色腰帶,用一首曲調明亮、民族風味濃厚的陜北信天游——《山丹丹開花紅艷艷》,便把自己送上的年度冠軍的寶座。
當年,阿寶獲得總冠軍的消息一出,全民皆陷入了無盡的狂歡和喜悅中。
對于大眾來說,阿寶的勝利,不僅僅是一個熱愛歌唱的放羊娃的勝利,更是一場草根和平民的勝利。
他的存在,就好像給所有出身普通的底層勞動者樹立了一個榜樣。只要肯像阿寶一樣堅持和努力,哪怕是個小人物,也一定可以走上人生的巔峰。
從2005年獲得《星光大道》總冠軍開始,阿寶靠著自己的“草根光環”一步步將自己這個平民老百姓蛻變成了坐擁千萬粉絲的巨星。
上春晚,出專輯,甚至去埃及金字塔和新加坡參加演出。可以說在這期間,阿寶不僅實現了名氣上的飛躍,就連商業代言也是接到手軟。
然而沒多久卻有人表示,對阿寶非常失望。
是不是“放羊娃”?
很多人以為,阿寶第一次被人扒掉“草根馬甲”,應該是在2015年他的緋聞女友張冬玲爆料的那年。
但其實,早在2005年,他剛從《星光大道》出來,在業內逐漸有了名氣的時候,就已經有人說出了阿寶不一樣的經歷。
2005年,成為《星光大道》的總冠軍后,山東衛視為了讓大眾更好地了解阿寶的過往經歷,特意邀請他與一些圈內好友做客一檔訪談節目。
當時在節目中,當主持人問起趙本山的“愛徒”衡越與阿寶相識的經歷時,只見衡越豪爽一笑,說道:“我們兩個算是認識比較早了。早些年我在深圳的酒吧當駐唱的時候,我們就打過照面了。”
也不知是有意為之還是無心之舉,面對衡越的“口無遮攔”,主持人一時間沒反應過來。然而,旁邊的阿寶卻反駁道:“你可別亂說話了,我一直都在山溝溝里放羊,又哪里去過什么深圳呢?”
或許是意識到自己的”口誤”,聽了阿寶的話后,衡越開始連連附和。
而底下的觀眾們在聽到阿寶那句“山溝溝里放羊”后,更是忍俊不禁,又哪里記得剛才的小插曲忘呢?
之后,在2006年,阿寶憑借著自己超高的人氣又順利登上了春晚的舞臺,與戴玉強、吳雁澤一起演唱了著名的內蒙歌曲——《草原上升起不落的太陽》。
伴隨著戴玉強和吳雁澤兩人曲回婉轉的歌喉,阿寶那股濃郁粗獷的山西曲風更為這首民歌增添了別樣的色彩,贏得了全國人民的一致好評。
可以說,在這年的春晚,這位“草根歌手”再次大放異彩。
隨后,在中國埃及建交50周年文藝晚會上,阿寶再次以“中國草根歌手”的身份,登上了晚會舞臺,向世界展現獨具特色的中國民歌文化,并多次受邀出席新加坡、韓國等國家舉行的華語晚會。
而截至到目前,阿寶在外界展現的形象,都還是那個熱情淳樸的晉北歌手的形象。
但是人紅是非多,沒多久,又有人表示,阿寶好像沒有我們認為的那么好。
阿寶一直是低調行事,以樸素勤奮的“草根”身份亮相。然而卻經常有人說他不尊重前輩,在內業屢屢爆出不雅言論,導致他的口碑一跌再跌。
2011年,在做客由郭德綱主持的《今夜有戲》節目中,談起走紅后生活有什么改變時,阿寶極為矜持地說道:
“我感覺從我成名以后,生活中似乎也沒什么變化。大部分時間里,我都在寫歌創作,幾乎沒有娛樂的時間。像是豪宅、豪車什么的,我也沒什么感興趣。我要讓全世界都知道我很低調。”
聽了阿寶的話,郭德綱剛想夸夸他不驕不躁,行事低調。可還沒等郭德綱張口,緊接著阿寶就補充道:
“像我這樣低調的人,也不過是上了次春晚,還有在人民大會堂唱過歌而已。”
于是就有人借此發揮,說阿寶如此輕飄飄的語氣,好像在強調自己這些成績是多么“微不足道”。指責這種“過分謙虛” 的態度,明顯讓人感覺出他語氣中的炫耀和自負。
而更讓人們對他不滿的,是他后來和“鳳凰傳奇”之間的關系。
2006年正月,阿寶發行了自己的第二張專輯《想親親想在心眼眼上》。盡管對于新專輯,阿寶傾注了很多心血在上面,但是不知為何反響平平。
而當初被他力壓一籌,《星光大道》的亞軍獲得者鳳凰傳奇,那段時期連續發行《自由飛翔》、《月亮之上》等歌曲,卻火遍了大江南北,一度成為全民傳唱度最高的歌曲,甚至時至今日依舊是人們在跳廣場舞和唱KTV時的經典曲目。
但是問題就出現在這里。
2012年,阿寶和女歌手張冬玲搭檔,推出單曲《一路歌唱》。隨后在采訪中,阿寶表示要“滅了鳳凰傳奇”。但最終歌曲也是反響平平,于是就有人說他,故意模仿“鳳凰傳奇”,偷雞不成蝕把米。事實證明阿寶此話也并沒成為現實。
而到了2015年,對于阿寶來說更是毀滅性打擊的一年。這一年里,隨著張冬玲的爆料,關于阿寶的黑料也層出不窮,而這些黑料無一例外都是因為早先他的那些人設所導致的。
首先是他的“低調”人設。
之前在節目里,阿寶表示自己因為“為人低調”,對豪車豪宅不感興趣,出行全靠公交地鐵。
但有人卻說,他不僅在出行的時候手開百萬豪車,而且在北京還有不止一處豪宅。
盡管后來,阿寶向大眾聲明,那些豪宅不過位于北京的郊區,且自己最近才按揭還完房貸。但是顯然,阿寶的解釋早就淹沒于大眾的口誅筆伐中了。
而真正讓阿寶被網友大張撻伐的原因,則是他從參加《星光大道》以來,一直向大眾強調的“草根人設”。
據有關人設透露,阿寶并不是農民出身。
有人爆料說阿寶并非靠放羊為生,阿寶的父母也并不是靠耕種為生的窮苦的農民。
據悉,他的父親是某大型企業的車間工段長,而母親則是該企業名下一所學校的小學老師。
除去阿寶以外,他的父母還生有一對子女。只不過在阿寶小時候,他的哥哥因為身體原因,不幸去世了。
因為工作的原因,阿寶的父親一直居住在廠里。而在過去的工人家庭中,母親一般是屬于農村戶口。子女可隨母親落戶,所以這也就解釋了為什么阿寶的戶口本為農業戶口本。
盡管出身在山西大同,阿寶的童年卻并非在山西度過的。在他小時候,父母因為工作忙碌,就讓他跟著河北的爺爺奶奶一起生活。
后來,等阿寶快到了讀書的年紀,才又把他接到了自己身邊。
而且,還有人說阿寶也并非沒條件接受過專業的聲樂培訓。從他12歲對音樂感興趣開始,他的父母就有了送他去念藝術院校的打算。
只是因專業能力不夠,沒能通過當地少年宮的班級測試,且在藝校考試中也名落孫山了。
無奈之下,他只好又苦心培訓三年。在他15歲的時候,終于考上了大同藝術學校。
而經過三年的深造,為了拓展自己的視野,17歲的阿寶孤身一人來到了南方。
作為菜鳥,因為還沒有在本地打響名氣,為了生存,阿寶只好輾轉于深圳、廣州等地的音樂會所,在那里擔任酒吧駐唱。
而這,也是為什么他會結識到同樣在深圳駐唱的衡越的原因。
而這些爆料中,到底有多少是真的,又有多少是假的,實在無法一一細糾了。雖然在這樣的爆料下,阿寶備受謾罵指責,但是也有人清醒地意識到:在《星光大道》上立“草根”的人設,并非阿寶個人所為,他也是受到了背后運營公司的示意。
但這種聲音也迅速被淹沒了,從2015年后,關于阿寶的各種負面消息就沒有停過。在這些鋪天蓋地的黑料之下,阿寶的掙扎、解釋顯得那么無力。
甚至有人還造謠他是靠“吃軟飯”發家的,而他的“女友”正是比他小15歲,與他搭檔過的張冬玲。
當然,這些言論,都是人們為了發泄情緒的謠言罷了。至于真假,我們無從知曉。
但是,很顯然的是,這一切給阿寶帶來的傷害是毀滅性的。
無法復刻的“阿寶”
2015年,因為輿論的壓力,阿寶逐漸從大眾的視野中淡去。
5年后的2020年,阿寶再度出現在大眾的面前,并順應互聯網潮流,搞起了直播帶貨。
2022年,阿寶也已經53歲了,如今的他依舊會穿起當年那身羊毛坎肩,裹著白毛巾和紅腰帶,扯著嗓子唱起那首伴他走過人生高潮與低谷的《山丹丹開花紅艷艷》。
而每當他唱起這首歌的時候,評論區的網友有罵他的,也有安慰他的,雖然我們可能不清楚他的真實身份,但只要他的高音民歌清晰嘹亮就好了。
然而,無論是安慰他的網友還是阿寶自己,都清楚地明白,即便他的裝扮和歌喉與曾經有多么相似,但那個曾經令所有平民大眾都為之鼓舞的“草根歌手”,再也回不去了。
其實縱觀阿寶的經歷,跟他本人似乎并沒有多大的關系。面對各方的質疑,阿寶雖有發聲,但也并不是很頻繁,因為阿寶本來就不是一個擅長表達的人。有時候面對采訪,他可能都不知道自己這么說話是不是對的,就像《山西晚報》評價他一樣:
阿寶的身上有種山西男人非常顯著的特征,不善表達。
因此,涉世不深的他最終掉進了社會的泥潭。背后的公司為了制造反差,故意給他安上“草根”的人設,導致阿寶以后不得不走這條路。
就像如今娛樂圈公司運作滿天飛,人設崩塌都已經司空見慣了。
回過頭來再看阿寶,他雖然很可能不是放羊農民,但也并非什么大富大貴之家,自己也是靠著努力成名的。但怪就怪在他火的太快,人們對他的期望也就極高,任何一點負面之音都會被無限放大。如果阿寶能一點一點地火起來,或許會有不一樣的人生吧。