伸長(zhǎng)脖子等來(lái)了19集“魚替”親熱戲，《夢(mèng)華錄》卻陷入了雙潔爭(zhēng)議。
這邊廂，刀尖舔血活閻羅自證30歲處男身；那邊廂，勾欄賣藝紅塵女聲明跟前任“發(fā)乎情止乎禮”。
情到濃處還要特意強(qiáng)調(diào)貞潔，不僅不加分，反而讓人物魅力大打折扣。
別忘了，《夢(mèng)華錄》吊打同行，是因?yàn)樽屛覀兛吹搅顺赡耆说膽賽邸?/p>
看到了兩個(gè)歷經(jīng)世事、生動(dòng)又復(fù)雜的人。
關(guān)于“雙潔”，先前跟大家聊過，此處不過多展開。
在陷入爭(zhēng)議之前，或者說，處于曖昧階段的“顧盼生輝”，曾拯救觀眾于工業(yè)糖精的苦海，讓我們看到了一絲希望：
原來(lái)國(guó)產(chǎn)劇也能拍好感情戲。
比如，閣樓目送。
一個(gè)要援救姐妹，一個(gè)要為兄弟報(bào)仇，趙盼兒和顧千帆擔(dān)心彼此安危，但是又無(wú)法說服對(duì)方罷手，于是只好各奔東西。
耳畔，陳廉的聲音忽近忽遠(yuǎn)，顧副使有一搭沒一搭地應(yīng)和著，掩飾自己的心不在此處。
第三者在場(chǎng)，卻毫不破壞兩人間的氣氛，論工具人的妙用。
陳曉的眼神戲也撐起了這春江花月夜的離愁別緒。
并非直勾勾地定在遠(yuǎn)處憑欄而望的盼兒身上。
而是一收一放，仿佛一根魚線在拉扯我們的心，跟著他游走。
眼神不呆板、不單薄，在萬(wàn)千復(fù)雜的心緒里，始終有一股清晰的引力，指向樓上那個(gè)人。
沒有像很多古偶那樣，拍幾個(gè)眼神正反打就完事。
這場(chǎng)離別戲，導(dǎo)演給足了留白。
當(dāng)船行得越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)方的身影逐漸消失，留戀的情緒卻越來(lái)越濃。
又如，縣衙審訊。
從酷刑下被救，趙盼兒眼前的臉，從雙眸含情的顧千帆突然變成賤笑兮兮的陳廉。
虛晃一招，不全然是為了搞笑，而是用顧千帆的不在凸顯他的存在——
他在盼兒內(nèi)心的位置，漸趨明朗。
這場(chǎng)戲，重在一個(gè)“尋”字。
先是眼神的幾度尋找。
當(dāng)縣衙涌進(jìn)一大批生面孔，盼兒下意識(shí)從人群里尋找熟悉的身影。
尋不到顧千帆，只好繼續(xù)應(yīng)付官司。
待到案子落定，心卻未定。
盼兒毫不在乎眼前的惡人是否得到惡報(bào)，而是若有所失地在人群里繼續(xù)搜尋。
得到陳廉眼神暗示后，她徑直穿過眾人撐起的油紙傘，急切地奔向那個(gè)人。
果然，是他。
此刻，兩個(gè)人的心意就像那面影影綽綽的屏風(fēng)，只隔著一層紗。
包括但不限于這兩場(chǎng)戲，《夢(mèng)華錄》拍出了古偶少見的情感涌動(dòng)。
而且終于不再是低級(jí)的直給，意境、調(diào)度、表演，都有著東方情感的內(nèi)斂縈回、絲絲入扣。
目送的時(shí)間一秒鐘都不能少，尋找的眼神、動(dòng)作也一個(gè)都不能少。
戀愛戲要想好看，就少不了這樣的用心雕琢，具體到每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)眼神、每一句臺(tái)詞，都要發(fā)揮自己的作用。
而這，本該是所有言情劇的基本素養(yǎng)。
就像有人說的那樣：
以前的戀愛戲，男女主一對(duì)視我就臉紅了，現(xiàn)在的戀愛戲，即使男女主上來(lái)就開車，我都沒有一丁點(diǎn)感覺。
因?yàn)椋绷恕?/p>
沒時(shí)間鋪墊人物性格，沒時(shí)間打牢人物關(guān)系，男男女女在馬路上碰瓷互撞、倒地親吻、空中轉(zhuǎn)圈圈，愛情就發(fā)生了。
直到所有套路橋段都被薅禿，就開始營(yíng)銷各種奇葩吻戲。
拉面吻、倒立吻、懸空吻、夾心吻……
甜嗎？我只覺得這是國(guó)產(chǎn)劇的“愛無(wú)能”。
這些年，國(guó)產(chǎn)言情劇里什么都有，唯獨(dú)看不到的就是愛情。
過去不是這樣。
2003年的《金粉世家》，彼時(shí)一部平平無(wú)奇的偶像劇，放在今天足以封神。
夜巷初遇，一陣幽風(fēng)襲來(lái)，冷清秋站在紛紛如落雪般的宣紙間，一旁的金燕西看得晃了神。
初次邂逅的場(chǎng)面，佳人美景相映成趣，但最重要的，是陳坤心動(dòng)的眼神。
眼神成了，一見鐘情才成立，這個(gè)紈绔子弟的愛意，才不顯得輕浮。
哪怕張恨水的小說本是批判豪門愛情的空虛墮落。
但是劇中兩人相愛的過程，卻讓我們體驗(yàn)到了百合花一般的純愛氛圍。
同樣的劇本放到如今，已經(jīng)很難被演繹出來(lái)。
偶像劇專業(yè)戶們，要么瞪著卡姿蘭大眼睛，內(nèi)里空洞無(wú)物；
要么男扮酷、女愛美，給人的感覺只剩自戀。
給多少眼神特寫，也完全擦不出火花。
反觀《夢(mèng)華錄》的cp狂歡，其實(shí)一樣有關(guān)現(xiàn)下流行的考古情懷——
能打的，居然還是多年前的古偶演員。
尤其是時(shí)隔16年再拍古偶的劉亦菲，讓人夢(mèng)回古裝劇尚未沒落的時(shí)候。
服裝不是清一色的蚊帳白紗，濾鏡不是一鍵磨皮的慘白，愛情也沒有那么幼稚甜膩。
哪怕演員年紀(jì)很輕，也可以傳達(dá)厚重深沉的感情。
舒暢15歲演喪子的董鄂妃
到了熟女的年紀(jì)，天仙的優(yōu)勢(shì)就凸顯出來(lái)了——
顏值依然slay，表演也開始有了質(zhì)感。
有了一定閱歷后，她的身上多了幾分通曉世情的“人味兒”，跟男演員對(duì)戲的感受更加自然、準(zhǔn)確。
很多動(dòng)作細(xì)節(jié)上，她沒有局限于劇本，而是加入了一些自己的小發(fā)揮，懂得主動(dòng)控制節(jié)奏。
比如手上有道具就充分利用，一口酥塞進(jìn)顧千帆的嘴里，很明顯是她臨時(shí)起意。
坐下來(lái)，挽著對(duì)方的手臂，還順手理理睫毛，動(dòng)作頓時(shí)豐富許多。
因此顯得靈動(dòng)活泛。
談戀愛并沒有什么新鮮事，重在男女的互動(dòng)，夠細(xì)膩、夠真切。
這樣，臭情侶的膩歪日常，也可以讓人百看不厭。
現(xiàn)在絕大部分國(guó)產(chǎn)言情，已經(jīng)不肯花費(fèi)功夫描繪這些閑筆了。
三集親上了，五集好上了，八集分開了，十集和好了……通過不斷的沖突和變故來(lái)加速兩人關(guān)系的變化。
折騰到最后，也不知道兩個(gè)人到底在愛些什么。
感情戲里，比俊男美女更重要的，是真實(shí)的欲望。
正是欲望，讓天仙終于下了凡，在35歲的年紀(jì)重新證明自己的演技。
以前的劉亦菲演感情戲，仿佛對(duì)男人不感興趣。
如今，她終于像個(gè)會(huì)為情情愛愛心生雀躍或者掉眼淚的人。
在親熱的時(shí)候，還會(huì)輕輕仰起脖子，敢于表現(xiàn)情欲。
渴望、期待、舉棋不定……這些欲望涌動(dòng)下的情緒才是塑造愛情的關(guān)鍵。
國(guó)產(chǎn)青春片素來(lái)是蒼白無(wú)力的代名詞。
年輕男女們爭(zhēng)吵、痛苦、遺憾，眼里只有彼此，但就是看不到人物真實(shí)的欲望。
所有的記憶點(diǎn)，幾乎可以濃縮為女主凄楚的一滴淚。
但是《過春天》，終于讓青春跟過關(guān)那樣，讓人心臟砰砰跳了一回。
一場(chǎng)男女主互綁手機(jī)的戲份，成就了國(guó)產(chǎn)青春片里為數(shù)不多的名場(chǎng)面。
逼仄的房間里，閃爍著紅色的燈光，炎熱的天氣讓發(fā)絲都變濕漉。
兩個(gè)人貼近，阿豪的喘息清晰可聞，佩佩的眼神不斷閃躲。
此刻微微晃動(dòng)的鏡頭，就像他們的心情，躁動(dòng)不安。
聲音、顏色、溫度、味道，仿佛隔著銀幕都能感受到，引而不發(fā)的曖昧色氣，比直接親吻、上床有沖擊力得多！
國(guó)產(chǎn)愛情動(dòng)不動(dòng)拼虛假車速、激化戲劇沖突來(lái)證明愛和欲，實(shí)際上暴露的是創(chuàng)作者匱乏的想象力和不及格的業(yè)務(wù)能力。
而有想法的導(dǎo)演，總是用鏡頭語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)無(wú)法言傳的微妙情愫。
更高級(jí)的男女拉扯，還得看李安。
《色，戒》里，王佳芝和易先生在咖啡館第一次幽會(huì)，兩人邊調(diào)情邊互相試探。
王佳芝話里話外，都在給易先生制造機(jī)會(huì)。
但當(dāng)易先生繼續(xù)追問時(shí)，她就故作不悅：
如果你對(duì)我老公那么感興趣，那下次吃飯就帶他一起過來(lái)。
這句話，其實(shí)已經(jīng)越界了。
但正是因?yàn)橥跫阎ゲ慌滤咛幉粍俸囊紫壬疟还雌鹆伺d趣和好奇心。
等到關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展，已經(jīng)時(shí)隔三年。
重新見到易先生，耳鬢廝磨間傳達(dá)渴望與思念，王佳芝第一句話卻是：
你相不相信，我恨你。
最強(qiáng)的色誘，不是靠身體，而是偽裝成愛情。
一些小女子的嗔怪和怨懟，暗含醋意與委屈，像鉤子一樣，勾出男人的情欲和征服欲，將性張力拉滿。
每看一次《色，戒》，都不得不感嘆李安太會(huì)了！
感情戲，拍的不僅僅是表面的動(dòng)作，更是內(nèi)心的波瀾。
李安深知人心是最耐看的地方，故而能用男女之愛拍出最波瀾壯闊的諜戰(zhàn)戲。
尊重人心的欲望，描摹細(xì)膩的相處。
這個(gè)準(zhǔn)則，放之所有的愛情作品都適用。
而不是本末倒置，把重點(diǎn)放在奇葩的壁咚、吻戲、床戲營(yíng)銷上。
在好好談戀愛這件事上，希望國(guó)產(chǎn)愛情不會(huì)只有過去或者靈光一現(xiàn)。
