楚原走了。
這次是以離世的新聞刷了屏，距上一次刷屏已有四年，2018年，他獲第37屆金像獎終身成就獎，說出了聲情并茂、飽含哲理的感言。
他回顧了從影生涯的沉浮：“我破過香港的賣座記錄，老板立刻跟我說工資加十倍，各個都說我是香港最幸運的導演。十年后，我的戲不賣錢，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開機前，方（逸華）小姐撕了通告不讓拍，去了辦公室問我：誰讓你拍《天龍八部》的，虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會拍電影！那時候都說我是邵氏公司最難堪的導演。”也總結了人生的感悟：“‘人生’這兩個字，就是‘歡聲’同‘淚影’四個字砌的。”更以保爾·柯察金的話做結：“當你回首往事時，不因碌碌無為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說，你不負此生。”
彼時，年過八旬的楚原驟然在抖音、B站上獲得超多流量。雖然，很多人不識楚原，不知為何得終身成就獎，只知這一段被媒體放大標黃配樂的感言。與之呼應的是，有媒體報道楚原去世的消息稱“知名演員去世！曾拍攝電影上百部……”在好些人眼中，楚原是TVB的甘草綠葉，是慈眉善目的如來佛祖和三元公公，或是成龍電影中的反派。而作為導演的楚原，像一個被困在固定時間里的無人知曉的電影老人。
《警察故事》中的楚原（圖源于網絡）這個困境，既體現在新生代觀眾對于楚原的無感無知，也體現在感言中方逸華小姐撕了通告，說一句“你根本不會拍電影”。細究此話，絕非字面上的“不會拍”，需添加時間狀語，是“你根本不會拍現在的電影”，楚原已是過去時，方逸華宣判了楚原的時間監禁。
時間的歡聲和淚影“我破過香港的賣座記錄”絕非一句空話。當年，邵氏掌門人邵逸夫因嫌李小龍開出的片酬太高，而拱手將之“讓”給對手嘉禾公司。不想李小龍成為嘉禾的王炸，《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》都是票房炸彈，雄霸榜首，炸得邵逸夫既驚且悔，始終“拆彈”無方。直到1973年，楚原的《七十二家房客》以562萬港幣票房成為總冠軍，將亞軍“送”給《龍爭虎斗》，成為當時香港開埠以來的最高票房記錄，邵逸夫才眉頭舒展，據說在慶功宴上一反常態地喝高了。
《七十二家房客》劇照（圖源于網絡）打敗李小龍，固然打動邵逸夫，但只一部戲還不夠。《七十二家房客》之后的楚原，票房慘淡，幾乎無戲可拍，就看了不少金庸、古龍小說，想拍武俠片，幾個劇本都沒打動邵逸夫，直到好友倪匡助陣，才獲準拍攝《流星蝴蝶劍》，噱頭之一是這部小說仿照《教父》寫的。而電影《教父》1973年在香港上映，票房309萬，綜合排名第四，第一名就是上文說的《七十二家房客》。
沒有狄龍、姜大衛這些邵氏當紅小生陣容，楚原靠著新買來的楓葉布景，硬是拍出了古龍的詭異寫意，以近160萬的票房排在1976年的港片第10位，榜首是《半斤八兩》。同年推出的《天涯明月刀》票房也過百萬，排在第24位。自此開啟楚原的古龍武俠時代，到1982年《楚留香之幽靈山莊》，楚原拍攝了近20部古龍電影，成為他導演生涯的高光時刻，邵氏高層給楚原的合約都是每年四部電影，每部二十萬，也就是感言中所說“老板立刻跟我說工資加十倍，各個都說我是香港最幸運的導演”。
古龍小說很難可視化，公認的難拍，當有人可以將古龍十幾部小說搬上銀幕，將不可能變為十幾種可能，無論是電影迷，還是古龍迷，都要嘖嘖稱贊。楚原與古龍，用影評人秦天南所說，從唯美、主觀、浪漫、超現實上來說，楚原與古龍就是精神上的一對孿生子。楚原與邵氏，他是工整作業的員工，不超支，給什么條件都不挑剔，老板自然樂得重用。楚原亦不負眾望，1977年的《楚留香》票房超250萬排第5名，《三少爺的劍》《多情劍客無情劍》都超160萬，雙雙擠進前20名，《白玉老虎》超150萬，《明月刀雪夜殲仇》超140萬，“楚千萬”的名頭實至名歸。
1978年的《繡花大盜》《蝙蝠傳奇》《蕭十一郎》票房都超148萬，居前20名。1979年，《絕代雙驕》超400萬，第4名；《圓月彎刀》超247萬，第13名；《孔雀王朝》超175萬，第22名。1980年，《英雄無淚》在臺灣收2000萬票房，在香港不如《名劍》《白發魔女》《飛狐外傳》等同類型片。1981年，《魔劍俠情》票房超430萬，排第15名，《決戰前后》超140萬，已在50名外。1982年，《幽靈山莊》《浣花洗劍》都超120萬，排名已是80開外，票房第一第二的《最佳拍檔》《龍少爺》都以千萬計。楚原的古龍時代以及楚原+古龍的票房神話至此終結。
古龍（左）與倪匡（圖源于網絡）1983年，楚原拍攝了和古龍文風很像的黃鷹小說《大俠沈勝衣》，票房86萬，差點跌出百名，比張鵬翼執導《楚留香大結局》的140萬票房差點少一半。1984年楚原拍了《倚天屠龍記》同人《魔殿屠龍》，票房65萬。那時的票房冠軍“最佳拍檔”系列都是2000萬起底，《女皇密令》接近3000萬。魏君子在《香港電影史記》中說：“至于80年代的邵氏，旗下能夠對撼嘉禾、新藝城的只有王晶的摩登笑片（《花心大少》、《青蛙王子》）和張堅庭的生活喜劇（《表錯七日情》、《城市之光》），除了這兩位新銳精英外，其他影人則多囿于低成本的小規模制作，蛻變成庸碌無為之輩，甚至張徹、楚原、劉家良亦無昔日屢創票房神話之勇了。”神話變為庸碌，歡聲便成淚影，才會有方逸華說“不會拍電影”的難堪。楚原被徹底困在1970年代，不只是電影生涯的受困，也是電影生命的受困。
方逸華（圖源于網絡）縱觀給楚原帶來“幸運”的古龍電影，就品質而言，屬于開局即巔峰，《流星蝴蝶劍》之后，水準一路走低。《流星蝴蝶劍》成了楚原的拍攝模板，從布景到演員，都是同款配置。楚原既是勤快的，一年的作品數量相當可觀，工作繁忙，在片場精力充沛，被稱為“片場動物”；他也是懶惰的，將自己作為流水線上的量產工人，只做搬運復刻，沒有藝術開拓，結果是同一個導演用同一批演員同一個場景拍同一個作者的小說，越拍越差，直到絕路。他主張什么流行拍什么，但在商業和藝術的舒適區里保持躺平姿態，從空巷到撲街，不過幾年光景。所以，他也承認《多情劍客無情劍》、《英雄無淚》“已經很爛了”。
《英雄無淚》里的趙雅芝（圖源于網絡）這些電影更無法成為媒體標簽的“宗師”“大師”的基座，因為標準化量產的工業品，商業流量和藝術含量都與時間成反比，隨著時間流逝，既無法贏得當時的觀眾，更無法贏得以后的觀眾，在時間中難以突圍，不具備經典和傳世的意義。楚原更像是電影工廠的高級工，沒有振興電影的雄心，也沒有掌控工廠的野心，如同古龍筆下的胡鐵花，沒想過要當絕頂高手、江湖救星，只要能酒足飯飽，還有人提及“花蝴蝶”，就心滿意足了。
吳孟達扮演的胡鐵花（圖源于網絡）同代的時間突圍者
楚原與李翰祥、胡金銓、張徹被譽為“邵氏四大導演”，李翰祥拍的是戲曲片和風月片，其他三位主攻武俠片。三者相比，楚原是被時間所困最早也是最牢的一位。張徹走得更遠一點，胡金銓則是走向了時間的詩和遠方。
四大導演（圖源于網絡）李翰祥在《三十年細說從頭》中說：胡金銓拍了部《大醉俠》，成績不錯；張徹也拍了部《獨臂刀》，一下子達到了邵逸夫先生的理想，打開了“新式武俠片”的大門……啟蒙了邵逸夫先生所理想的新式武俠片，羅維和吳思遠將之發揚光大；至楚原和古龍的合作為之一轉，洪金寶和成龍更上了一層樓的話，那我們希望從這部香港和大陸武師合作的《少林寺》開始，將俠情技擊片更推進一步。胡金銓、張徹是新武俠電影的拓荒者，將武俠片從黑白拍成彩色，主題“軟件”和服化道“硬件”都破舊立新。《香港電影：額外的維度》將二者稱為“首開武俠片熱潮之先河的兩位導演”，徐皓峰也說“武打片最早大師級的導演有兩位，張徹和胡金銓”。
《大醉俠》劇照（圖源于網絡）《大醉俠》后，胡金銓不受邵氏待見，遠走臺灣，拍出了《龍門客棧》《俠女》等經典，所以嚴格說來，胡金銓不能算是邵氏導演。除《龍門客棧》在港臺和泰國、韓國取得高票房，即便《俠女》在戛納獲獎，胡金銓的電影多是叫好不叫座，與邵逸夫的“唯利是圖”背道而馳，無法在邵氏立足實屬必然。
邵氏電影LOGO張徹固守邵氏，武俠片和功夫片齊拍，締造強烈硬核的陽剛美學，終于將女主角霸屏掰到“男色”當道，王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰等成為銀幕寵兒。《大醉俠》的主角岳華沒有火過配角“金燕子”鄭佩佩，張徹拍《金燕子》時鄭佩佩已成了王羽的背景板。楚原則是新派武俠電影的繼承發揚者，拍的最多是古龍電影，也拍金庸、黃鷹，都是新派武俠小說。如果說張徹和胡金銓引領了新派武俠電影，楚原則是將新派武俠小說可視化的得力推手，實現了武俠小說和武俠電影的新派雙融。
楚原和古龍（圖源于網絡）邵氏王朝里，爭名奪位屢見不鮮，尤其是敢稱“邵氏公司，張家天下”的張徹對于名位極其看重，與李翰祥文斗，與程剛（程小東父親）武斗，既是導演，也是邵氏謀臣，有獨攬拍攝資源、壯大導演番位的野心。所以當邵氏從臺灣請來《路客與刀客》的導演張曾澤時，張徹感到地位受到威脅，用盡權謀手段，對張曾澤欺負加擠兌，讓作為最佳導演的張曾澤在邵氏毫無用武之地，只能黯然離去。
張徹作品（圖源于網絡）但張徹對楚原并無齷齪，而且張徹的班底演員，經常出現在楚原的片中，狄龍、姜大衛都是張徹愛將，別人未必碰得，楚原卻能用之，證明了“楚原人緣最好”的說法。另一方面，將電影作為事業乃至霸業的張徹，看得出楚原沒有野望，純粹將電影作為職業和工業，即便票房出彩，對自己并無威脅，可以相安無事，也樂得做好人。
楚原和姜大衛、爾冬升兄弟（圖源于網絡）二者相較，張徹從1960年代到1990年代，一直奮戰在影壇，除了早期的《阿里山風云》等片，主業還是武俠片和功夫片，并形成個人風格化的暴力美學、陽剛趣味，善于培植演員，巧妙運用演員間的化學反應來黏合觀眾。如果說，楚原拍片雖有主導，資源配置并不缺少，但他并無創造的主動，作品只有橫向的復刻，并無縱向的遞進。那么，張徹無論在演員還是在故事皆有極強的主動，演員弟子分代際，故事也會更新換代。一個“獨臂刀”，可以衍生出《獨臂刀王》《新獨臂刀》等片，每一部都有新賣點。可謂既培養了大批人才，也留下了優秀題材、風格美學的遺產，被香港影壇后輩所汲取吸納，才會有吳宇森的風格傳承（《喋血雙雄》），有徐克的題材傳承（《刀》）。
張徹電影海報而且，張徹、楚原在類型上有相互補充之效。張徹雖是武俠片導演，其實功夫片居多，就是赤膊拳頭式的作品，即便是古裝刀劍，也是裸身盤腸的趣味，仍是民國感、現代感。而楚原填補了古裝武俠的缺項，出手就是宗師級別的古龍小說，較之張徹更有一番古風韻味、文藝氣質，但又與胡金銓電影的文化特征和人文氣質迥異。楚原、張徹注重電影觀賞性，武要打得好看專業，俠要扮得有型有樣，借助邵氏的武指團隊和明星天團，無論武的呈現、俠的展現，都是工業美學級別。而胡金銓的標準是，武要打得有文化傳統，一板一眼有腔有調，俠要扮得有傳統文化，一傘一劍書卷氣度，因此他的武俠片節奏更慢，但更加考究、講究，甚至更加學究，畢竟胡金銓是歷史專家級別。
胡金銓為“俠女”徐楓整理造型（圖源于網絡）胡金銓的電影藝術要求更高，甚至有過于重視藝術性而壓縮觀賞性的極端。《俠女》中一場深夜奔跑可以持續相當長的時間，需要耐著性子看下去。甚至為了一個天氣的變化，尋找到合適的光線，一直等待。如此精雕細琢，電影的成色自然不同。在張徹、楚原一年可以拍多部電影的時候，他一年才拍一部甚至三年一部，為的就是品質（當然也可能不像那二位容易拉到投資）。如果說楚原的武俠電影是傳抄，屬于場地、布景、原著、演員的重復利用；張徹的武俠電影是傳承，培養了弟子，打造了IP。那么胡金銓的武俠電影是傳世，能夠成為藝術經典，突圍時間，被后世所鐘愛和研究。李翰祥在自傳中提出：“不管怎么說，咱們講金銓是現階段全中國最好的導演之一，那是絕無異議的。”
李翰祥和胡金銓（圖源于網絡）同樣面對金庸，楚原交出了《倚天屠龍記》《書劍恩仇錄》，張徹交出了《射雕英雄傳》《飛狐外傳》，要么以既有配置流水拍攝，要么以個人趣味雜糅呈現，都離金庸很遠。胡金銓本可交出《笑傲江湖》，可惜心愿未遂，在屬于他的時代，被商業所不容，在新的紀元，仍舊如故，但若沒有他，徐克版的《笑傲江湖》不會有那樣的服裝、布景以及質感，這也是徐克離金庸最近的一次。
江湖再無金大俠（圖源于網絡）楚原發表感言那一年，金庸在十月底去世，楚原沒有拍成金庸的《天龍八部》，這是他最難堪的一件事。楚原能將最難可視化的古龍小說拍出十幾部，照樣可以將難以電影化的金庸小說拍出來，只是被困在邵氏影棚空間和邵氏王朝時間里的楚原，注定無法交出一份經典答卷。但我們感謝楚原先生在電影時代給我們帶來的銀幕古龍武俠，在電視劇時代飾演的慈祥鄰家大叔，在網絡時代貢獻的頂流獲獎感言。
-END-
