東方紅,太陽升……
當北京火車站大鐘敲響,《東方紅》樂曲聲響起,觸發了26歲青年高楓的靈感。
《大中國》三個字猶如天外傳音,敲擊他的心。
他的心砰砰跳著,趕緊從公交車上跳下來,到處找紙筆,抽絲剝繭般扯編織出一個個跳動音符。
高楓
優美的旋律,大氣磅礴的歌詞,將高楓心中對祖國的愛淋漓盡致地展現出來。
《大中國》的MV在《東方時空》播出后反響熱烈,深受觀眾的歡迎。
此后《大中國》響徹全國,成為中央電視臺春晚的保留曲目,并被多省選入中學音樂課本。
1996年央視春晚,高楓深情地唱起《大中國》:
“我們都有一個家,名字叫中國。兄弟姐妹都很多,景色也不錯……”
激昂的旋律流淌在每個人的心中。
從此,高楓走上了成功之路。
誰能料到,8年后一場意外奪去了他年輕的生命。
白發人送黑發人,高楓的父母不知有多痛。
如今20年過去了,兩位老人的近況如何呢?
01
過人的音樂和美術天賦
高楓原名曾焰赤出生于1968年7月,一家四口人,父親曾令鵬是武漢歌舞團的詞曲作者,后任武漢歌舞劇院副院長。
他創作的曲子《清江放排》名動一時,以奔騰的清江水和放排工的號子聲為創作靈感,體現了放排工的自豪心情。
家學淵博,從小高楓就一直喜愛音樂和美術。
小學二年級時,一幅反映少數民族生活的蠟筆畫,上了央視,這幅畫就是他畫的。
父母喜出望外,鼓勵他往美術方面發展。
好友黃為說:“高楓能歌善舞,才華橫溢,我們付出再多努力也追不上他的天賦。他的模仿能力和對形象的記憶力很強,可以閉著眼睛畫出全班同學的樣子”。
1986年,高楓考上中央工藝美術學院雕塑系。
上了大學后,一次校園卡拉OK大賽,他得了冠軍,從此不務正業,沉浸在音樂的海洋中。
父母很快發現兒子走偏了。每當放假回到家,他扎進房里鉆研曲譜,聽歌,哼唱,癡迷得飯也不想吃。
父母深知音樂之路的艱辛,曾令鵬決定找兒子談談:“你對未來是怎么考慮的?”
高楓回答:“我對音樂的感覺比對雕塑更好,唱歌最適合我。我很有信心。希望爸媽支持我去搞音樂。我一定會成功的。”
曾令鵬看了看稚氣的兒子,欣慰地點了點頭:“你長大了,有自己的想法了”。
開明的父母從此沒再反對。
02
沉浸于音樂的海洋
大學給了高楓追求夢想的時間和空間。
他接觸到京城里頂級的音樂圈,有了幾次為知名歌手唱和音的機會。他對音樂的感知很靈敏。
一次歌唱比賽,同學姚榮五音不全,老是唱跑調,伴奏的高楓就想盡辦法幫他掩飾。
一曲《占領西門町》,是大學時美好回憶的主旋律。
姚榮不時回憶起他唱歌的情景,高楓對燈光很挑剔:“這邊太亮了。”
他會跑來跑去,關掉一些,只留下一盞小燈好照亮墻角。
高楓
開始調弦。琴太舊了,有一根弦的旋柄壞了。可是高楓總有辦法把弦調準。
彈琴時的高楓,神采飛揚,激情四溢,與他的音樂深深地融為一體。
他的身上仿佛在發光。
一貧如洗的少年,也曾經一起躲在畫室里吃葡萄,享受著簡單的快樂。
大學畢業時,高楓已經為《趙四與張學良》《龍年警官》《皇城根兒》等影視劇創作主題曲。
1990年,高楓幸運被東方歌舞團錄用為美工。
可是沒編制沒福利,在悶熱、通風不好的地下室里,每天他都特別勤奮地寫歌 ,寫好后,自己抱著吉它在唱。
有時也會感到苦悶,將來要何去何從?
在蘇越的推薦下,他與香港普安音樂公司簽了約。
03
高楓進入了原創音樂殿堂
1990年,高楓認識《黃土高坡》、《月滿西樓》的曲作者蘇越。
當蘇越回憶第一眼看到高楓時的情景,他說:“我立即感覺到眼前這個男孩將會是一個很好的創作型歌手。馬上就想要跟他簽約。高楓成了我簽約引進的第一個歌手。”
起初沒有找準方向,高楓堅持要唱搖滾歌曲。
蘇越說:“以你的聲音條件不太適合去從事搖滾樂。轉向主流音樂更合適一點。”
高楓不信,碰了釘子后,覺得老師的話有道理。
接著,看到楚奇和楚童跳舞很好看,高楓說:“我想學跳舞。”
蘇越無奈地說:“可你上下身動作根本不協調,手腳配合不好。跳起舞來大家都在笑。你看他們都跑來問我怎么培養出一個‘滑稽歌手‘?我想把你培養成一個巨星,不是笑料。假如你一上臺每個人都在笑,還有人肯好好聽歌嗎?”
高楓悶悶不樂,:“我應該怎么做?“
蘇越說:“我買了臺合成器,你慢慢學,學習怎么創作音樂。“
只要是音樂就可以了,高楓高興地答應了。
三個月間,高楓天天關在沒空調,悶熱的房間里,很快把合成器的所有功能都學會了。
這讓蘇越很吃驚。這年輕人的學習力太強了
高楓是個沉默寡言的人,不太合群,平時喜歡一個人宅在家里,跑步,健身,畫畫,不太與人交往。
一旦作曲時,他完全沉浸在自己的世界里。
他作曲速度同樣很快,靈感一來,兩三個小時就寫出來了。
蘇越看好高楓,認為他是一名全能型的音樂人,便推薦他到香港普安音樂公司。
很快,他的第一張專輯《你走后的那一夜》推出,反響平平。
僅僅會唱歌是不行的,必須有自己的好作品,高楓轉向音樂創作。
04
出名要趁早,高楓成名前后
兩年后,他與公司解約了,成為自由音樂人。
寫歌報酬很低,他生活困難,沒有一件能出場面的衣服,鞋底破了還在穿,就連吃飯都困難。
父母到北京看兒子,自然心疼。火車快開了,母親含淚說:“你回家看看枕頭底下,好好吃飯,平時對自己好一點。”
母親留下了1000元錢,一個大男人哭了。
高楓發誓:一定要在北京混出個人樣來,買套房接父母到北京來養老。
有了目標,他開始瘋狂寫歌 ,先后創作了黃格選《春水流》、解曉東《拉鉤上吊》、還為老狼創作了《美人》……
每一首歌曲都傾注了他的心血與夢想。
高楓紅了以后,各種演藝邀請接踵而來。后來他的經紀人大唐回憶說,“有時他一個月要演出20多場,奔走于各個舞臺之間。”
大唐本名韓功簣,同時也是金銘經紀人。
即使再累,他都沒放棄音樂創作,同時也接電視劇、電影的配曲工作。
《豪門浪子》《乞丐皇帝傳奇》等等十多部影視劇里,都有他的心血。
此后專輯《最好的禮物》、《豐收》接連大賣。
年近三十,高楓突然有了江郎才盡的感覺 。他的創作靈感瀕于枯竭的邊緣
于是,他去了英國倫敦音樂學院進修。在那里學了爵士樂和舞臺表演。
一年后,滿血復活的高楓以一曲《回歸》重回樂壇,再一次掀起龍卷風。
他志得意滿,一頭撲入新專輯的籌備工作當中。
8月31日 ,高楓的新專輯《美麗新世界》在北京一處大會堂舉行首發儀式。
高楓的最后一張專輯
05
“最后的異性戀人”章子怡之疑云
高楓一直潔身自好,從未傳過緋聞。
唯一的例外是章子怡。
當年,15歲的章子怡在北京舞蹈學院附中讀書。
一天,一位男同學找到她,說歌手高楓想找一個女模特拍些照片,沒錢的那一種。
章子怡說:“可以”,于是就去了。
當高楓第一次見到章子怡時,一下子就被她吸引了。
她很安靜,漂亮,她額頭上長著幾顆青春痘。她很有靈性,完全不需要調動。
同學姚榮負責拍照,他說:“這種模特,可以用來拍電影”。
第二次見面是在春晚上,高楓說要請他們去看春晚彩排。他們很好奇就去了。
第三次見面是在一次活動上,高楓見到章子怡全家很熱情。
特別跟章子怡哥哥聊得來。當時兩人交換了E-mail郵箱。
后來,高楓終于鼓起勇氣,往章子怡家打電話,不料是章媽媽接的,她冷冷地說:“我們子怡要考中戲了,很忙,不要再打過來了。”
高楓一下低落到了頂點,果然沒再打過去。
高楓過世后,媒體上有人指他的經紀人大唐為了賣唱片炒作他的死,還扯上了章子怡。
在高楓好友姚榮寫的《往事、雕刻、章子怡》一文中,提過章子怡與高楓在年輕時有過一段情。
章子怡得知后打電話給記者辟謠。
她說:我通過媒體辟謠,已經不是第一次了,因為這次我的緋聞男友是個剛去世的人,我找誰說清楚……
此前有人炒作過兩人的緋聞,當時她給高楓發過郵件,讓他出面辟謠。
高楓回信并道了歉,同時在東北也辟謠了。
06
突然發病前后
2001年,高楓終于有錢了,他在北京朝陽區買下一套房。
2002年元旦,高楓從美國的妹妹家中接回父母,跟自己住在一起。父母希望他盡快結婚生子,好享受含飴弄孫的樂趣。
高楓神秘地說:“也許不用3年,說不定兩年內就能讓你們如愿”,父母聽了十分高興。
高楓與父母
2004年春節后,高楓開始不舒服,時常感到胸部不適,咳嗽,氣喘等。
可是因為工作實在太忙,他不想分心,便強行扛了下來。
9月2日,他的病情開始加重。
到了4日病情不好,入院治療,6日轉院到協和醫院,當時他整個人非常瘦,虛弱得不行,發熱,咳嗽。
經醫生會診后確認患了PCP肺炎,是時他的肺部全部感染,無藥可救。
15日時高楓見黃安、田震時頭腦還算清醒,已近彌留時刻。
黃安曾談起了與高楓臨終前的對話,高楓說:能不能幫幫我?簡單交談后黃安問他還有沒有什么話要交待的。
高楓最后一次取下氧氣罩,吃力地說:“我很后悔”。
黃安問:“你后悔什么?”
高楓搖了搖頭,默默流淚。當黃安再問時,醫護人員把他請了出去。
父母強忍悲痛向他傳達了醫生的意見 ,問他的意見。
高楓在母親的手上寫一個“死”字。遺書已寫好,交待清楚后事。
手術失敗了。高楓遠離了這個世界。
臨終前,經紀人大唐吻了一下高楓的手背,高楓的后事由他一手操辦,換衣服擦身體,留下最后的體面。
遺體火化后,高楓的骨灰被分成兩半。一半留在北京,另一半魂歸故土。
與外界相傳的不同,高楓是有女友的,
大唐說從高楓進醫院到去世,她一直都在。
兩人相戀4-5年了,由于常到高家去,高楓的父母把她當成兒媳婦來看待。
這時,女友早就哭成了淚水,她看著兩位老人白發人送黑發人的凄慘,強忍悲痛,陪伴在兩位老人身邊不斷地安慰他們。
自始致終,高楓的父母沒有說什么話,一再感謝所有高楓的朋友、同事。
07
父母心中永遠的痛
高楓過世后,白發人送黑發人,是何等的悲慘 。
悲傷逆流成河,老兩口一直走不出喪子之痛。
他們將自己關在家里,以淚洗面,不時看兒子的遺像,聽他的歌,覺得兒子還在,不自覺地叫高楓的名字。
妹妹懷著孩子,沒法趕回來送哥哥最后一程 。
生了寶寶后,她擔心父母,每天深夜都要爬起來跟父母通長途電話。后來,以孩子為借口,非要父母過來帶外孫。
為了不影響哺乳期的女兒,老兩口強顏歡笑。
3個月后,曾令鵬告訴女兒:“我和你媽要回北京,跟你哥哥在一起”。
回到北京后,老兩口時常夢到兒子。
半夜醒來,打開燈到處找兒子的身影。
每天一早,他倆坐車到墓地,坐在石階上訴說對兒子思念之情。
邊說邊哭,一坐就是2-3個小時,看到的人無不心碎。
5年后,曾令鵬夫婦決定出一本書,以寄托對兒子的思念。
在《唱響大中國——懷念高楓》中,他們記述了兒子短暫又燦爛的一生。
在書中說:“高楓猶如藝術的精靈,在音樂之樹上用他七彩人生美妙遐想構筑窩巢。用有限的生命之光為世界創造無限的美與歡欣……”
20年過去了,高楓父母在北京安享晚年。
有了孝順的女兒照顧,晚年生活自是無憂。
高楓一直都活在他們的心中,也活在世人的心中。正如書中所說:
“藝術不懼死亡,是因為它具有永恒的力量。
兒子,只要音樂不死,你也是不死的,因為它是你的靈魂。”