1929年，瑪麗·璧克馥與丈夫道格拉斯·范朋克抵達上海吳淞碼頭，在場5000余名影迷熱烈歡迎。他們出席明星公司組織的茶話會，影后胡蝶在旁陪同。
梅蘭芳訪美期間與瑪麗·璧克馥的合影
她可能不是第一個來到中國的好萊塢影星，但卻是當年來中國的地位最高的女星之一。
這位第一代“美國甜心”，在默片時代被稱為好萊塢女王。
來自加拿大的女孩兒
雖然后來被稱為美國甜心，瑪麗·璧克馥其實卻是一個加拿大人。她出生于加拿大多倫多，原名叫格拉迪斯·路易斯·史密斯。她的家庭非常貧困，父親約翰·查爾斯·史密斯是個工人，母親艾爾西·夏洛特則靠打零工維持生計。她的父親是個酒鬼，每次拿到工資，總是先去買酒然后喝得醉醺醺的，這一行為讓這個家庭苦苦掙扎在貧困線上。
瑪麗·璧克馥
然而，更加糟糕的事情還在后面，格拉迪斯5歲的時候，她的父親喝醉了酒之后忽然離開家不知所蹤，幾天后，人們找到了他的尸體。自此，這個家庭完全失去了經濟來源。為了生存，格拉迪斯一家人都進入了演出團。她的母親帶著3個孩子給演出團打雜，拿不到酬勞，他們的勞動換來的是粗糙的食物和糟糕的住所。
8歲的時候，格拉迪斯登上了舞臺，她長得很漂亮，嬌小玲瓏，一頭金發，活潑的身影為舞臺增色不少，被人們稱作“BABY格拉迪斯”。他們一家跟著演出團四處演出，足跡遍布加拿大和美國。雖然年紀小，但格拉迪斯積攢了不少舞臺經驗，在她14歲那年，格拉迪斯決定冒個險，去美國百老匯試試。
瑪麗·璧克馥
這個被迫察言觀色，飛速成長的女孩勇敢地沖進百老匯領軍人物劇作家戴維·伯拉斯科的辦公室，她言辭懇切表述了自己想要做一名舞臺劇演員，又講述了自己的舞臺經歷。說到興起，甚至還當場給戴維表演了一段。戴維被這個漂亮又勇敢的女孩子打動了，他將自己話劇《弗吉尼亞的勇士》的女主角交給她，并且告訴格拉迪斯，格拉迪斯不太適合你，你應該取個洋氣的名字。格拉迪斯很快從她的父系英國祖先中找到的一個名字，自此更名為瑪麗·璧克馥。
瑪麗·璧克馥
雖然此時電影業方才興起，但身處其中的瑪麗敏銳的察覺到了電影業或許才是未來的大勢所趨。在《弗吉尼亞的勇士》檔期結束后，瑪麗毅然去比沃格拉夫電影公司自薦。她的這個行為非常冒險，如果沒有成功，或許她也無法再返回百老匯了。
D.W.格里菲斯
D.W.格里菲斯給了她一個試鏡機會，而瑪麗在艱難的討價還價中為自己爭取了一份令人艷羨的薪資——周薪40英鎊。在這段時間里，瑪麗成功地完成了從舞臺劇演員到電影演員的轉變。她扮演過打雜女工、秘書、母親……格里菲斯的指導下，瑪麗尋找到了自己的表演風格。她拿到了越來越多的熒幕表演機會，她的事業開始蒸蒸日上。
糟糕的婚姻
1911年，19歲的瑪麗·璧克馥匆匆忙忙地走入婚姻。她的丈夫叫歐文·摩爾，是個英俊的愛爾蘭人。兩人因戲生情，草率地結了婚，但婚后的生活并不怎么美滿。
歐文·摩爾
結婚沒多久，歐文就顯出了原型。他說話刻薄，喜歡酗酒，在酒后甚至有暴力行為。在婚后，兩人也有過幾次合作，但是隨著妻子的事業越來越好，歐文對她心生不滿。他曾經醉醺醺的對編劇法蘭西斯·馬里昂說，他的妻子幾乎沒有什么表現天賦，很難夠得上人們所說的“靈性”?！碑敩旣悺よ悼损サ弥煞驅ψ约旱脑u價時，兩人的婚姻就已經維持不住了。9年后，這對夫妻分道揚鑣，瑪麗紅遍美國，歐文卻逐漸落寞。1937年，他拍了最后一部電影《一個明星的誕生》，就黯然退出影壇。
瑪麗·璧克馥
至于瑪麗的第二段婚姻，其實早在1915年就開始萌芽。在一個電影人的聚會上，瑪麗遇到了道格拉斯·范朋克。兩個人幾乎立刻就對對方產生了好感，而此時這兩人都已經結婚，只能默默地將這份好感轉化成了友誼。有緣分的是，第二年，兩人又在電影公司相遇了。此時瑪麗默默承受著丈夫酗酒后的暴力，而道格拉斯的母親剛剛去世。兩個人在彼此安慰中再也無法控制住內心的情感，開始同進同出。
道格拉斯·范朋克
當他們各自宣布離婚的時候，兩人的感情在好萊塢早就不是什么秘密。于是他們很快走進了婚姻，這兩個志同道合的夫妻都曾做過制片人、演員和劇作家，他們成立電影公司，攜手前行。在他們結婚的時候，報紙報道的標題是：“好萊塢的王找到了他的王后?！弊鳛楹萌R塢最炙手可熱的夫婦，他們在貝弗利山上建造了一幢屬于他們的宮殿—皮克菲爾。他們在這里大設宴席，能夠出席的都是有身份有地位的人，可謂是往來無白丁。對于這一對夫婦，人們將之戲虐地稱作“壁克范”。他們還一起環游世界尋找靈感，這也是1929年他們來到中國上海的原因之一。
瑪麗·璧克馥
只可惜，16年后，這場婚姻還是可悲的以離婚作為終結。我們不知道具體發生了什么，1年后，瑪麗·璧克馥再婚，嫁給了影星查爾斯·巴迪·羅杰斯。3年后，道格拉斯就因為心臟病撒手人寰。
被困在“小女孩”中的女星
瑪麗·璧克馥成年后身高只有1.54m，非常嬌小。她第一次去電影公司面試的時候，D·W·格里菲斯的妻子琳達甚至以為這個孩子只有14歲。她漂亮，嬌俏，可愛，被觀眾們熱情地稱呼為“金色女孩”或簡稱“小瑪麗”。也因為外形的限制，瑪麗剛開始多是扮演一些可愛、天真的小女孩角色，大眾又送了她“美國甜心”和“世界的情人”稱號。但當瑪麗意識到自己的戲路越走越窄的時候，她想轉型，卻得不到觀眾的認可。瑪麗曾經說過：“這個小女孩成就了我。但是，我也不能坐以待斃，等著這個小女孩殺了我?！彼龑掖卧噲D改變表演方向，但攝制公司不認可，公眾也不買單，于是瑪麗只能回到自己熟悉的領域，繼續扮演那些具有“少女風情”的角色。
瑪麗·璧克馥
35歲時，瑪麗·璧克馥剪掉了自己的金色長發，改成了時下流行的俏麗短發。然后出演了《風騷女人》中的時尚女郎諾瑪·貝森特。雖然她演得很不錯，但票房平平。為了自己的演藝事業，她在奧斯卡頒獎前夕，把中央評委會的全體評委請到她的別墅里招待。結果她真的獲得了第二屆奧斯卡金像獎最佳女主角。輿論嘩然，認為她這個獎項水分太大，完全是因為賄選獲得?，旣惖穆暶疵馐艿叫┯绊?。也因為這場丑聞，電影藝術與科學學院宣布從第3屆奧斯卡起撤銷中央評委會，得獎名單改由學院的近300名會員投票決定。
瑪麗·璧克馥
在默片時代，瑪麗是最輝煌的女星，但隨著有聲時代的來臨，她的演藝事業每況愈下。她沒有成功挑戰麥克風，她事業的基礎是扮演嬌俏的少女而非成熟的女性，在她年紀漸長，這條路勢必成為死路。
瑪麗和她的第二任丈夫道格拉斯·范朋克都倒在了有聲時代下，連續幾部影片的失利讓他們黯然退出了影壇。在離開了影壇后，瑪麗曾經出版過幾部小說，并且重新回到百老匯演繹一些戲劇角色。1952年，瑪麗·璧克馥徹底退出舞臺，她開辦了瑪麗·璧克馥化妝品公司，成了一位百萬富翁。
瑪麗·璧克馥
1979年，瑪麗·璧克馥死于腦溢血，享年87歲。
瑪麗·璧克馥的一生可謂是上演了一出貧窮女孩逆襲記。她從一個父親早亡的可憐女孩兒成為一位身家百萬的女富豪。不但獲得了奧斯卡金像獎最佳女主角，還被授予奧斯卡終身成就獎。除了天賜的美貌之外，她積極進取絕不服輸的精神也是成功的關鍵。
瑪麗·璧克馥
她的身上有著成功人士的特質：敢于打拼。
一個一無所有的加拿大女孩兒敢于沖進百老匯展示自己。當她選定自己的前行道路時也從未瞻前顧后，她用一往無前的氣勢征服好萊塢，顯然她成功了。但與優秀演員相較，瑪麗更像一個商人，她懂得如何營銷自己，如何讓自己的資產翻倍，卻不是一個表演藝術家，就連她的奧斯卡影后桂冠都充滿著爭議。但人無完人，從一個不名一文的貧窮女孩，逆襲為“好萊塢女王”，她的一生光輝閃耀。
瑪麗·璧克馥
在她之后，秀蘭·鄧波兒走上了瑪麗的老路。她翻拍了很多瑪麗的老電影，也獲得了觀眾們的喜愛。但當秀蘭·鄧波爾逐漸長大以后，他們的魅力就開始逐漸消退。觀眾無法接受一個成熟的鄧波爾，也不能接受性感的瑪麗··璧克馥，于是兩人只能默默離開那個曾經熱愛的舞臺，不勝唏噓。
