上個世紀八十年代，那個時候中國電視機還未普及，精神生活仍舊匱乏，但是一部日本電視劇《血疑》讓萬人空巷。女主角山口百惠，她將單純美麗、堅強善良的大島幸子演繹的淋漓盡致，對愛情執著熱烈，對病魔樂觀堅強。山口百惠和男主角三浦有和成了金童玉女，飾演父親大島茂一角色的宇津井健也成了好父親的代名詞。無數人為之傾倒，這部電視劇滿足了各個年齡段的人，讓他們都找到了自己心目中的偶像。尤其是山口百惠，魅力無可阻擋，青春純凈甜美的笑容，可愛的虎牙，清秀的長相，就像一朵櫻花盛開在每個人尤其是60到80后年少雀躍的記憶里。
《血疑》電視劇
山口百惠14歲的時候就開始演電影，并演唱了相關主題曲因此名聲大振，年少成名當然伴隨著巨大壓力。就在百惠聽從公司的安排準備沖刺演藝圈的時候，有一則報導揭開了她坎坷的身世，原來她是單身媽媽山口正子獨自撫養的私生女，她的生父在百惠這邊只是戶口上寫了簡單的承認二字就不管不問了。因為目睹了母親的艱難，山口百惠從小就有一個愿望，就是找一個顧家的好男人，一個能夠疼愛和保護自己和孩子的父親。1974年，15歲的山口百惠正在拍攝一個視頻廣告，因為和原來的搭檔配合的不是很理想，電影公司決定另外啟用一個新人，這個人就是三浦友和。三浦友和比山口百惠大七歲，當時還只是一個跑龍套的，面對著人人追捧的百惠，他只是簡單的打了一個招呼，也就是這樣的冷淡和不茍言笑，卻引起了山口百惠的注意。同年九月，山口百惠確定出演川端康成的名著《伊豆舞女》，為了擴大影響，電影公司決定從一萬五千人當作選擇男主角，三浦友和在初選的時候就被淘汰了，但是命運再次為他打開了大門。那個被選定的男生不怎么適合角色，有過跑龍套經歷的三浦友和再次得到了機會。試鏡過后，導演也說三浦友和各種條件都很好，唯一不足的是他長得太帥了。
就這樣，兩人戲劇性的又見面了。一次山口百惠在坐車拍攝的路上就要睡著了，這時候三浦友和對她說：“哦，睡著了，真可憐，太累了吧？”這輕聲細語的體貼讓她心里涌起了異樣的溫暖。這三句話只要用心念，好像對女生都很管用。面對愛情的到來，山口百惠突然膽怯起來了，因為有過陰影的她很怕自己走上母親的老路。1979年，她遭遇了八卦桃色新聞的打擊，這期間三浦友和也不多說話，一直默默地守護者她。這也讓山口百惠對演藝圈心灰意冷的同時堅信了她對三浦友和的選擇，她知道自己的愛情之路和母親不一樣了。
三浦友和
1980年，百惠的事業如日中天，可她卻對媒體表達了想結婚生子并退出娛樂圈的愿望。日本民眾聽了之后是強烈抗議，甚至有影迷寫信威脅三浦友和：“如果你敢和山口百惠結婚，我就殺掉你。”一開始三浦友和還有些猶豫，自然不是怕殺，而是擔心像山口百惠這樣的巨星她真的能放下一切光環嗎？后來，三浦友和知道山口百惠的選擇不是來自于一時的沖動，他果斷的拉著她的手，奔向了愛情。
1980年10月5日，山口百惠在武道館舉行了告別演唱會，一襲白衣像仙女一樣的她以一曲《我的考驗》開始表明了她的確是堅定了信心準備走自己選擇的道路。臨近演唱會尾聲的時候，她披著白色的婚紗，緩緩地走到了舞臺的中央，唱出了最后一首歌《告別的那一邊》，也就是張國榮翻唱的那首成名曲《風繼續吹》。歌詞說：“最后的歌唱給你，難說下次相逢在什么時候，你的呼喊，你的喝彩，你的親切，你的一切我絕不會忘記，我走了，你不要再望著我的背影。”這首歌唱完，山口百惠用濕熱的淚眼凝望著全場觀眾，然后把頭深深的低下致意，良久不動，這場上掌聲、呼喊聲像海嘯一般，多少人淚流滿面，是一遍又一遍喊著山口百惠的名字。山口百惠在掌聲中抬起頭來，再一次凝望著觀眾，接著把手中的麥克風輕輕放在舞臺上，這個動作表示她今后不再拿起話筒登臺歌唱。晚上八點三十分，山口百惠退出了舞臺，從萬名歌迷的眼前消失了。山口百惠將麥克風留在了舞臺上的多年之后，歌迷們依舊把她視為傳奇。
山口百惠與三浦友和結婚照
結婚后，追隨自己的心愿，山口百惠徹底消失在了公眾視線中，她做起了家庭主婦，洗衣、做飯、打掃，家庭給予的幸福感是多少獎項和榮譽都換不來的。由于熒幕上的金童玉女再也不會重演了，所以三浦友和那邊片約是越來越少，家庭經濟越來越拮據。山口百惠毫無怨言，她始終幫著三浦友和打理著一切。三浦回家再晚，家里永遠給他點著一盞燈，此時他們已經不是娛樂圈的明星夫妻了，只是一對人間煙火里的尋常夫婦。山口百惠的公公婆婆已經90歲了，她把公婆接到家里一起住，家里沒有阿姨保姆，公公婆婆的生活不便都是百惠在打理。現在，《血疑》中那幸子的模樣已經是不復存在了，唯有不變的是山口百惠的形態安靜如溪水，含蓄如懸月。
